From 60b9bd8d2d04954541e7e5e51c21053d9497e22f Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: Dukantic Date: Wed, 9 Apr 2025 12:16:58 +0200 Subject: [PATCH] roman and git ignore --- .gitignore | 2 + LA_DISPARITION | 12353 +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 2 files changed, 12355 insertions(+) create mode 100644 LA_DISPARITION diff --git a/.gitignore b/.gitignore index ea8c4bf..8e8ad9f 100644 --- a/.gitignore +++ b/.gitignore @@ -1 +1,3 @@ /target +*.txt +*.oeuf diff --git a/LA_DISPARITION b/LA_DISPARITION new file mode 100644 index 0000000..99baa24 --- /dev/null +++ b/LA_DISPARITION @@ -0,0 +1,12353 @@ +La Disparition + + +Georges Perec +La disparition + +L'oeuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès +croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a +renouvelé les enjeux de l'écriture narrative et poétique. +Ainsi Perec s'est-il fait explorateur de notre +environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix +Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces +d'espaces), inventeur de nouvelles formes de +l'autobiographie (La boutique obscure, W ou le +souvenir d'enfance. Je me souviens) ou chroniqueur du +renoncement au monde (un homme qui dort). En +jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le +langage en un jubilatoire terrain de jeux et d'inventions +(Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, La +disparition. Les revendîtes) ou en un laboratoire qui +s'ouvre aussi bien à la poésie + +(Alphabets, La clôture) qu'à la rêverie philosophique +(Penser/ Classer). Il a été un des membres importants de +l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie +mode d'emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui +contient une centaine de romans et mille bonheurs et +perplexités de lecture, offre comme une éblouissante +synthèse de toutes ses recherches. + + +Éditions Denoël, 1969. + + +Un corps noir tranchant un flamant au vol bas +un bruit fuit au sol (qu'avant son parcours lourd +dorait un son crissant au grain d'air) il court +portant son sang plus loin son charbon qui bat + +Si nul n'allait brillant sur lui pas à pas +dur cil aujourd'hui plomb au fil du bras gourd +Si tombait nu grillon dans l'hors vu au sourd +mouvant bâillon du gris hasard sans compas +l'alpha signal inconstant du vrai diffus +qui saurait (saisissant (un doux soir confus +ainsi on croit voir un pont à son galop) + +un non qu'à ton stylo tu donnas brûlant) +qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos) + +Part toujours su du chant-combat (noit pour blanc) +J. ROUBAUD + +AVANT-PROPOS + +Où l'on saura plus tard + +qu'ici s'inaugurait la Damnation + + +Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc- +maçon, un trio d'insignifiants politicards soumis +au bon plaisir d'un trust anglo-saxon, ont fait +savoir à la population par radio, puis par pla- + + + +cards, qu'on risquait la mort par inanition. On +crut d'abord à un faux bruit. Il s'agissait, disait- +on, d'intoxication. Mais l'opinion suivit. Chacun +s'arma d'un fort gourdin. « Nous voulons du +pain », criait la population, conspuant patrons, +nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça cons- +pirait partout. Un flic n'osait plus sortir la nuit. + +A Mâcon, on attaqua un local administratif. A +Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du +thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par +quintaux, mais tout avait l'air pourri. A Nancy, +on guillotina sur un rond-point vingt-six magis- +trats d'un coup, puis on brûla un journal du soir +qu'on accusait d'avoir pris parti pour l'adminis- +tration. Partout on prit d'assaut docks, hangars +ou magasins. + +Plus tard, on s'attaqua aux Nords- Africains, aux +Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy, +à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à +Clignancourt. Puis on massacra d'obscurs trouf- +fions, par plaisir. On cracha sur un sacristain +qui, sur un trottoir, donnait l'absolution à un +commandant C.R.S. qu'un loustic avait raccourci +d'un adroit coup d'yatagan. + +On tuait son frangin pour un saucisson, son +cousin pour un bâtard, son voisin pour un croû- +ton, un quidam pour un quignon. + +Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on +compta vingt-cinq assauts au plastic. L'aviation +bombarda la Tour d'Orly. L'Alhambra brûlait, +l'Institut fumait, l'Hôpital Saint-Louis flambait. + + +Du parc Montsouris à la Nation, il n'y avait +plus un mur d'aplomb. + +Au Palais-Bourbon, l'opposition criblait d'in- +sultants lazzi, d'infamants brocards, d'avilissants +jurons, un pouvoir qui s'offusquait sous l'affront, +mais s'obstinait, blafard, à amoindrir la situation. +Mais tandis qu'au Quai d'Orsay on assassinait +vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapi- +dait un consul hollandais qu'on avait surpris +volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu'à +Wagram on battait jusqu'au sang un marquis à + +talons nacarat qui trouvait d'un mauvais goût +qu'on pût avoir faim alors qu'un moribond lui +suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au +poil Uond qui montait un canasson pinçard au +poitrail sanglant, tirait à l'arc sur tout individu +dont l'air l'incommodait. + +Un caporal, qu'affolait soudain la faim, volait +un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du +commandant aux soldats; promu aussitôt Grand +Amiral par la vox populi, il tombait, un instant +plus tard, sous l'incisif surin d'un adjudant +jaloux. + +Un mauvais plaisant, pris d'hallucinations, ar- +rosa au napalm un bon quart du Faubourg Saint- +Martin. A Lyon, on abattit au moins un million +d'habitants; la plupart souffrait du scorbut ou +du typhus. + +Pour un motif inconnu, un commis municipal +aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, bil- + + + +lards, dancings. Alors la soif fit son apparition. + +Par surcroît. Mai fut brûlant: un autobus flamba +tout à coup; l'insolation frappait trois passants +sur cinq. + +Un champion d'aviron grimpa sur un pavois, +galvanisant un instant la population. Il fut fait +roi illico. On l'invita à choisir un surnom son- +nant; il aurait voulu Attila III; on lui imposa +Fantomas XVIII. Il n'aimait pas. On l'assomma +à la main. On nomma Fantômas XXIII un couil- +lon à qui l'on offrit un gibus, un grand cordon, +un stick d'acajou à cabochon d'or. On l'accompa- +gna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n'y +arriva jamais: un gai luron, criant « Mort au +Tyran ! A moi, Ravaillac ! » l'ouvrit au rasoir. On +l'inhuma dans un columbarium qu'un commando +d'ahuris profana huit jours durant sans trop savoir +pourquoi. + +Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hos- + +podar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric. +six Atatürk, huit Mata-Hari, un Caius Gracchus, +un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un +Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon +B.), pas mal d'Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli +Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt +s'opposa un Flabsbourg, un Timour Ling qui, +sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria, +vingt Mao, vingt-huit Marx tun Chico, trois +Karl, six Groucho, dix-huit Flarpo). + +Au nom du salut public, un Marat proscrivit +tout bain, mais un Chariot Corday l'assassina dans +son tub. + + +Ainsi consomma-t-on la liquidation du pou- +voir: trois jours plus tard, un tank tirait du quai +d'Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l'admi +nistration avait fait son bastion final; un adjoint +municipal monta jusqu'aux toits; il apparut, agi- +tant un fanion blanc, puis annonsa au micro +l'abdication sans condition du Pouvoir Public, +ajoutant aussitôt qu'il offrait, quant à lui, son +loyal concours pour garantir la paix. Mais son +sursaut fut vain car, sourd à son'imploration, +l'imposant char d'assaut, sans sommation ni ulti- +matum, rasa jusqu'aux fondations la Tour. Ouant +au soi-disant dispositif martial qu'on instaura sous +l'instigation d'un grand nigaud à qui la garnison +avait imparti tout pouvoir, il fut d'autant plus +vain qu'il aggrava la situation. + +Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour +un oui ou pour un non. On disait bonjour puis +l'on succombait. On donnait assaut aux autobus, +aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wa- +gons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux. + +On s'acharna sur un hôpital, on donna du knout + +à un agonisant qui s'accrochait à son grabat, on +tira à bout portant sur un manchot rhumatisant. +On crucifia au moins trois faux Christ. On noya +dans F alcool un pochard, dans du formol un +potard, dans du gas-oil un motard. + +On s'attaquait aux bambins qu'on faisait bouil- +lir dans un chaudron, aux savoyards qu'on brû- +lait vifs, aux avocats qu'on donnait aux lions, aux +franciscains qu'on saignait à blanc, aux dactvlos + + + +qu'on gazait, aux mitrons qu'on asphyxiait, aux +clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats, +aux typos, aux tambouts, aux svndics, aux Mussi- +pontins, aux paysans, aux marins, aux milords, +aux blousons noirs, aux cyrards. + +On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y +avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissi- +mulait. Nul n'avait plus jamais un air confiant +vis-à-vis d'autrui: chacun haïssait son prochain. + +Anton Voyl + +Qui, d'abord, a l'air d'un roman jadis fait +ou il s'agissait d'un individu qui dormait +tout son saoul + + +Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma +Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un pro +fond soupir, s assit dans son lit, s'appuyant sur +son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il +lut; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, +il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait +la signufication. + +Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à +son lavabo; il mouilla un gant qu'il passa sur +son front, sur son cou. + +Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il +ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait +doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. +Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd +qu'un tocsin, plus profond qu'un bourdon, non + + +loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, + +un clapotis plaintif signalait un chaland qui +passait. + +Sur l'abattant du vasistas, un animal au thorax +indigo, à l'aiguillon safran, ni un cafard, ni un +charançon, mais plutôt un artison, s'avançait, +traînant un brin d'alfa. Il s'approcha, voulant +l'aplatir d'un coup vif, mais l'animal prit son vol, +disparaissant dans la nuit avant qu'il ait pu l'as- +saillir. + +18 + +Il tapota d'un doigt un air martial sur l'oblong +châssis du vasistas. + +Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, +il but un grand bol. Il s'apaisait. Il s'assit sur son +cosy, il prit un journal qu'il parcourut d'un air +distrait. Il alluma un cigarillo qu'il fuma jusqu'au +bout quoiqu'il trouvât son parfum irritant. Il +toussa. + +Il mit la radio: un air afro-cubain fut suivi +d'un boston, puis un tango, puis un fox-trot, +puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc + +chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d'Ara- +gon, Stich-Randall un air d'Aida. + +Il dut s'assoupir un instant, car il sursauta +soudain. La radio annonçait: « Voici nos Infor- +mations ». Il n'y avait aucun fait important: à +Valparaiso, l'inauguration d'un pont avait fait +vingt-cinq morts; à Zurich, Norodom Sihanouk +faisait savoir qu'il n'irait pas à Washington; à + + + +Matignon, Pompidou proposait aux syndicats +l'organisation d'un statu quo social, mais faisait +chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux; à Cona- +kry, on parlait d'un putsch. Un typhon s'abattait +sur Nagasaki, tandis qu'un ouragan au joli surnom +d'Amanda s'annonçait sur Tristan da Cunha dont +on rapatriait la population par avions-cargos. + +A Roland-Garros, pour finir, dans un match +comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu +Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit- + + +six. + +Il coupa la radio. Il s'accroupit sur son tapis, +prit son inspiration, fit cinq ou six tractions, +mais il fatigua trop tôt, s'assit, fourbu, fixant +d'un air las l'intrigant croquis qui apparaissait +ou disparaissait sur l'aubusson suivant la façon +dont s'organisait la vision: + +Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait dos, +finissant par un trait horizontal: on aurait dit +un grand G vu dans un miroir. + +Ou, blanc sur blanc, surgissant d'un brouillard +cristallin, l'hautain portrait d'un roi brandissant +un harpon. + +Ou, un court instant, sous trois traits droits +l'apparition d'un croquis approximatif, insatis- +faisant: substituts saillants, contours bâtards pro- +filant, dans un vain sursaut d'imagination, la +Main à trois doigts d'un Sardon ricanant. + +Ou, s'imposant soudain, la figuration d'un +bourdon au vol lourd, portant sur son thorax + + +noir trois articulations d'un blanc quasi lilial. + +Son imagination vaquait. Au fur qu'il s'absor- +bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, +six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fas- +cinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obs +curs porttaits qu'il ordonnait sans fin, y traquant +l'appariticn d'un signal plus sûr, d'un signal +global dont il aurait aussitôt saisi la signification; +un signal qui l'aurait satisfait, alors qu'il voyait, +parcours aux maillons incongrus, tout un tas +d imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, +contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d'un +croquis initial qu'il simulait, qu'il calquait, qu'il +approchait mais qu'il taisait toujours: +un mort, un voyou, un auto-portrait; +un bouvillon, un faucon niais, un oisillon cou- +vant son nid; + +un nodus rhumatismal; +un souhait; + +ou l'iris malin d'un cachalot colossal, narguant +Jonas, clouant Cam, fascinant Achab: avatars +d un noyau vital dont la divulgation s'affirmait +tabou, substituts ambigus tournant sans fin au- +tour d'un savoir, d'un pouvoir aboli qui n'appa- +raîtrait plus jamais, mais qu'à jamais, s'abrutis- +sant, il voudrait voir surgir. + +Il s'irritait. La vision du tapis lui causait un +mal troublant. Sous l'amas d'illusions qu'à tout +instant son imagination lui dictait, il croyait voir +saillir un point nodal, un noyau inconnu qu'il + + + +touchait du doigt mais qui toujours lui manquait +à l'instant où il allait y aboutir. + +Il continuait. Il s'obstinait. Fascination dont il +n'arrivait pas à s'affranchir. On aurait dit qu'au +plus profond du tapis, un fil tramait l'obscur +point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à + +foison l'Infini du Cosmos, point primordial d'où +surgirait soudain un panorama total, trou abyssal +au rayon nul, champ inconnu dont il traçait +l'inouï littoral, dont il suivait l'insinuant contour, +tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu'il par- +courait sans jamais la franchir... + +Il s'acharna huit jours durant, croupissant, +s'abrutissant, languissant sur l'oblong tapis, lais- +sant sans fin courir son imagination à l'affût; +s'appliquant à voir, puis nommant sa vision, l'ha- +billant, construisant, bâtissant tout autour la chair +d'un roman, planton morfondu, divaguant, pour- +suivant l'illusion d'un instant divin où tout s'ou- +vrirait, où tout s'offrirait. + +Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, +mais vingt combinaisons dont il n'arrivait pas +à sortir, quoiqu'il sût, à tout instant, qu'il côtoyait + +la solution, qu'il la frôlait: ça approchait par- +fois, ça palpitait: il allait savoir (il savait, il +avait toujours su, car tout avait l'air si banal, +si normal, si commun...) mais tout s'obscurcissait, +tout disparaissait: il n'y avait plus qu'un chu- +chotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias +diffus. Un faux jour. Un imbroglio. + + +Il n'arrivait plus à dormir. + +Il s'alitait pourtant au couchant, ayant bu son +infusion, un sirop à l'allobarbital, à l'opium, au +laudanum ou au pavot; il couvrait pourtant +d'un madras son sinciput; il comptait pourtant +moutons sur moutons. + +Au bout d'un instant, il s'assoupissait, somno- +lait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d'un +sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, +l'assaillant, s'incrustant, la vision qui l'hantait: +un court instant, un trop court instant, il savait, + +il voyait, il saisissait. + +Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, +sur son tapis: mais tout avait disparu, sauf l'irri- +tation d'un souhait ayant failli aboutir, sauf la +frustration d'un savoir non assouvi. + +Alors, aussi vigilant qu'un individu qui a dor- +mi tout son saoul, il abandonnait son lit, il mar- +chait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la +radio. Parfois, il s'habillait, sortait, trainait, +passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, +montant dans son auto (quoiqu'il conduisît plu- +tôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, sui- +vant son inspiration: à Chantilly ou à Aulnay- +sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à +Orly. Un soir, il poussa jusqu'à Saint-Malo: il +y passa trois jours, mais il n'y dormit pas plus. + +Il fit tout pour dormir, mais il n'y parvint + +jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot. + + + +puis un collant, puis un foulard, puis la gandou- +rah d'un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il +fit son lit d'au moins vingt façons. Un jour, il +loua, à prix d'or, un dortoir, mais il tâta aussi +du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à balda- +quin, du sac, du divan, du sofa, du hamac. + +Il frissonna sans draps, il transpira sous un +plaid, il compara l'alfa au kapok. Il coucha assis, +accroupi, à califourchon; il consulta un fakir qui +lui proposa son grabat à clous, puis un gourou +qui lui ordonna la position yoga: son avant- +bras droit comprimant l'occiput, il joignit son +talon à sa main. + +Mais tout s'affirmait vain. Il n'y arrivait pas. Il +croyait s'assoupir, mais ça fondait sur lui, dans +lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l'opprimait. + +Ça l'asphyxiait. + +Un voisin compatissant l'accompagna à la con- +sultation à l'hôpital Cochin. Il donna son nom, +son rang d'immatriculation à l'Association du +Travail. On l'invita à subir auscultation, palpa- +tion, puis radio. Il fut d'accord. On s'informa: +souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Ou'avait-il ? + +Il n'arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ? +Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n'avait pas agi. +Avait-il parfois mal à l'iris ? Plutôt pas. Au +palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits +auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bour- +don qui bourdonnait. On voulut savoir: un bour- +don ou un faux-bourdon ? Il l'ignorait. + +Il fut bon pour l'oto-rhino, un gars jovial. + + +au poil ras, aux longs favoris roux, portant lor- +gnons, papillon gris à pois blancs, fumant un +cigarillo qui puait l'alcool. L'oto-rhino prit son + +pouls, l'ausculta, introduisit un miroir rond sous +son palais, tripota son pavillon, farfouilla son +tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son +sinus droit, sa cloison. L'oto-rhino faisait du bon +travail, mais il sifflotait durant l'auscultation; +ça finit par aigrir Anton. + +— Oh Oh Oh, dit-il. J'ai mal... + +— Chut, fit l'oto-rhino, allons plutôt là-bas +à la radio. + +Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, +glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, +fit la nuit, photographia dans un noir total, rallu- +ma. Voyl voulut s'accroupir sur son billard. + +— Stop ! intima l'oto-rhino, j'ai pas fini, +voyons, il faut savoir s'il y a ou non un soupçon +d'auto-intoxication. + +Il brancha un circuit, appuya sur l'os occipital +un poinçon d'iridium qui avait l'air d'un gros +stylo, puis alla sortir sur un cadran muni d'un + +aimant qu'animait la vibration d'un rotor la +graduation qui analysait l'afflux sanguin: + +— L'inscription paraît au maximum, dit l'oto- +rhino qui pianotait sur l'attirail, mâchonnant son +cigarillo, il y a constriction du sinus frontal, +il va falloir ouvrir. + +— Ouvrir ! s'alarma Voyl. + +— Oui, j'ai dit: ouvrir, confirma l'oto-rhino. + + + +sinon il va y avoir un faux croup. + +Il disait tout ça d'un ton badin. Voyl ignorait +s'il plaisantait ou non: mais l'humour noir du +toubib l'angoissait. Il sortit son mouchoir, cra- +chotant du sang, bavotant d'indignation: + +— Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j'aurais +plutôt dû voir un ophtalmo ! + +— Allons, allons, dit l'oto-rhino, conciliant, +quand on aura fait cinq ou six immuno-transfu- +sions, on aura l'occasion d'y voir plus clair, mais +d'abord, analysons tout ça. + +Il appuya sur un bouton. Parut son assistant + +qu'habillait un sarrau violin. + +— Rastignac, lui dit l'oto-rhino, cours à Foch, +à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du va«in +anti-conglutinatif avant midi. + +Puis il dicta son diagnostic à la dactylo: + +— Nom: Anton Voyl. Consultation du huit +avril: coryza banal, auto-intoxication du naso- +pharynx, risquant d'abolir plus ou moins tard +tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal +droit non sans inflammation du mucus irradiant +jusqu'aux barbillons sublinguaux; l'inoculation +du larynx aurait pour filiation un faux croup. +Nous proposons donc l'ablation du sinus, sinon, +tôt ou tard, la voix pâtira. + +Puis il rassura Voyl: l'ablation du sinus consti- +tuait un travail long, tatillon, mais tout à fait +banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl +n'avait pas à mollir: d'ici dix jours, il n'y paraî- +trait plus. + + +Donc Voyl alla à l'hôpital. On l'installa dans +un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingt- +cinq garnis d'individus plus ou moins moribonds. +On lui administra un tranquillisant puissant (Lar- +gactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit +un Grand Patron qui faisait son tour; sa cour +d'aspirants toubibs l'accompagnait, buvant du lait +quand il parlait, pourtant quand il souriait. Il +s'avançait parfois jusqu'au lit où finissait un ago- +nisant râlant, dont il tapotait l'avant-bras, susci- +tant du mourant un rictus grimaçant, plaintif. +Mais il avait toujours un mot amusant ou conso- +lant pour chacun; il offrait un bonbon à un +marmot qui avait bobo; il souriait aux mamans. +Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux +carabins sa conclusion qu'il justifiait: Parkinson, +Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal. + +Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis. +Trois jours plus tard, Voyl montait sur un +chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. +Puis l'oto-rhino introduisit dans son tarin un +trocart: l'incision du tractus olfactif provoqua +la naso-dilatation dont l'oto-rhino profita illico, +scarifiant au grattoir d'Obradovitch la cloison. +L'abrasion au burin suivit, puis l'occlusion qu'il +fit sans faiblir, s'aidant du poinçon à pannoir +qu'un Anglais avait mis au point trois mois plus +tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont +il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put +accomplir son but final: l'ustion du tissu nodal. + +— Bon, dit-il pour finir à son assistant qui + + + +transpirait l'oxydation parait au point. Il n'y a +plus d'inflammation. + +Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du + +sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma +ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation +avança sans mal. + +Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il +sortit donc. Ajoutons qu'il dormait toujours aussi +mal; mais il souffrait moins. + +Os* t*n sort inbs*main s'abat s*r t*n Robin- +son soupirant + + +Il souffrait moins, mais il s'affaiblissait. Alan- +gui tout au long du jour sur son lit, sur son +divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin +au dos d'un bristol l'indistinct motif du tapis +d'Aubusson, il divaguait parfois, pris t'halluci- +nations. + +Il marchait dans un haut corridor. Il y avait au +mur un rayon d'acajou qui supportait vingt-six +in-folios. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six +in-folios, mais il manquait, toujours, l'in-folio qui +offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l'ins- +cription a CINQ ». Pourtant, tout avait l'air nor- +mal: il n'y avait pas d'indication qui signalât la +disparition d'un in-folio (un carton, « a ghost » +ainsi qu'on dit à la National Library); il paraissait +n'y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y + + +avait plus troublant: la disposition du total igno- +rait (ou pis: masquait, dissimulait) l'omission: +il fallait la parcourir jusqu'au bout pour savoir, la +soustraction aidant (vingt-cinq dos portant subs- +cription du « UN » au « VINGT-SIX », soit +vingt-six moins vingt-cinq font un), qu'il man- +quait un in-folio; il fallait un long calcul pour +voir qu'il s'agissait du « CINQ ». + +Il voulait saisir un in-folio, l'ouvrir (lisant, +aurait-il surpris, par raccroc, par hasard, un fait +plus probant, l'indication qui lui manquait ? ) mais +il n'y arrivait pas; sa main passait trop loin du + +rayon; il n'arrivait pas plus à savoir à quoi avait +trait la publication: tantôt il croyait y voir un +colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah, +l'Opus magistral, l'angoissant bilan d'un savoir +tabou... + +Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un +Uanc, un trou qu'aucun n'avait vu, n'avait su, +n'avait pu, n'avait voulu voir. On avait disparu. +Ça avait disparu. + +Ou alors, il croyait voir, dans un journal du +soir, un amas ahurissant d'informations: + +PROHIBITION DU PARTI: + +PLUS UN COCO A PARIS ! + +Pour vos colis: non au cordon, non au fil, + +OUI AU SCOTCH ! + + + +KRACH INP AMANT POUR +DIMPORTANTS B.O.P. + +Ou parfois, l'assaillait la vision d'un hagard, +d'un fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis, +proposant aux passants un discours abracada- +brant: l'Idiot du Faubourg; on rigolait quand il +passait, on lui lançait un caillou. Un gamin lui + +agrafait un poussin sur son mackintosh, car il +criait, il hurlait: « Un milliard, vingt milliards +d'oisillons sont morts ! » + +« Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus +idiot qu'un instant plus tard, la vision au moins +tout aussi fada d'un individu s'introduisant dans +un bar: + +Voix du gars, s'attablant (air bourru, sinon mar- +tial): Garçon ! + +Voix du barman (qui connait son chaland): +Bonjour, mon Commandant. + +Voix du Commandant (satisfait qu'on l'ait com- +pris, quoiqu'il soit pour l'instant civil): Bonjour, +mon garçon, bonjour ! + +Voix du barman (qui jadis apprit l'anglais dans +un cours du soir): What can I do for y ou ? + +Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un +porto-flip. + +Voix du barman (soudain chagrin): Quoi ? + +Un porto-flip ! + +Voix du Commandant (affirmatif): Mais oui. + + +un porto-flip ! + +Voix du barman (qui paraît souffrir): On... +n'a... pas... ça... ici... + +Voix du Commandant (bondissant): Quoi ! + +Mais j'ai bu trois porto-flips ici il y a moins d'un +an ! + +Voix du barman (tout à fait faiblard): Il n'y a +plus... Il n'y a plus... + +Voix du Commandant (furibond): Allons, tu +as du porto, non ? + +Voix du barman (agonisant): Oui... mais... + +Voix du Commandant (fulminant): Alors ? +Alors ? Il y a aussi... + +Voix du barman (mourant tout à fait): + +Aaaaaaah ! ! Chut ! ! Chut ! ! + +Mort du barman. + +Voix du commandant (constatant): Rigor +mortis. + +Il sort, non sans agonir d'incivils jurons l'ava- +chi barman. + +Voyl n'avait pas toujours autant d'humour +(pour autant qu'on ait vu plus haut un soupçon +d'humour). Parfois il s'affolait. Il sursautait +craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi l'al- +lait-il assaillir ? + +Jour sur jour, mois sur mois, l'hallucination + +distillait son poison, opium dont il gardait la +faim, carcan qui l'opprimait. + +Un soir, la vision d'un charançon ou d'un + + + +cafard qui n'arrivait pas à gravir un croisillon du +vasistas lui causa, sans qu'il sût pourquoi, un +profond inconfort. Il vit dans l'obscur animal la +symbolisation du sort qui s'acharnait sur lui. + +Plus tard, dans la nuit, il phantasma, avatar à +la Kafka, qu'il gigotait dans son lit, pris dans +un plastron d'airain, gnaptor ou charognard, sans +pouvoir saisir un point d'appui. Il transpirait. Il +hurlait, mais nul n'accourait à lui. Il avait trop +chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait +l'air. Mais tout autour, dans la maison, aucun +bruit, sinon, tout au plus, l'insignifiant clapotis +d'un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situa- +tion ? Qui saurait l'affranchir, aujourd'hui, à + +jamais ? N'y avait-il pas un mot dont la pronon- +ciation suffirait à adoucir son mal ? Il manquait +d'air. L'asphyxiation montait pas à pas. Son pou- +mon lui brûlait. Un mal sournois sciait son larynx. +Il voulut rugir un S. O. S. Sa voix chuinta un san- +glot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli +labial, striait son front, son cou. Il vagissait. Il +suait ainsi qu'un cochon qu'on abat. Un poids +accablant aloùrdissait son poitrail. Il ahanait; il +suffoquait. Son cristallin avait la fixation d'un mo- +ribond hagard. D'un tympan pourri coulait, suin- +tait un sang noir. Il s'agitait, faiblard, agonisant, +râlant. Un gros anthrax s'ouvrait sur son avant- +bras droit laissant jaillir par instants un pus catar- +rhal. + +Il fondait. Il maigrissait d'au moins cinq kilogs +par jour. Sa main paraissait un moignon. Son mi- + + +nois rubicond, mafflu, lippu, joufau, bouffi, bran- +lait au bout d'un cou trop maigrichon. Mais tou- +jours, comprimant son thorax, pilon sournois, +joug torturant, l'inhumain garrot du boa constric- +tor, du python qui broyait son poitrail, n y avait +par instants un fracas d'articulations, un bris d'os. +Il n'arrivait plus à sortir aucun son. + +Plus tard, il comprit qu’il allait mourir. Nul +n’irait à lui. Nul n’aurait jamais soupçon du mal +qui s’acharnait sur lui. Nul n’adoucirait sa fin, +nul sacristain l’absolvant du Forfait. + +Il voyait un vautour qui planait, haut dans +l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux +— gros rats noirs, mulots, souris, campagnols, +cafards, crapauds, tritons — faisait faction, à +l'affût du corps raidi, chair à charognards. Un +faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du + +fond du Sahara. + +Son imagination l'alarmait parfois, mais l'amu- +sait aussi: finir lunch à chacal, ration pour cam- +pagnol ou nutritif appât d'un vautour haut pla- +nant (à coup sûr il avait lu ça dans Malcolm Lo*- +ry) constituait un souhait d' Amphitryon qui par- +tait d'un bon fond. + +Son attrait du maladif l'intriguait plus. Il vou- +lut y voir un signal plus sûr, un courant plus ap- +prochant, sinon tout à fait un fil initiatif: + +Non pas la mort (quoiqu'à tout instant la mort +s'affirmât), non pas la damnation (quoiqu'à tout +instant la damnation s'affichât), mais d'abord +l'omission: un non, un nom, un manquant: + + + +Tout a l'air normal, tout a l'air sain, tout a +l'air significatif, mais, sous l'abri vacillant du mot, +talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos +horrifiant transparaît, apparaît: tout a l'air nor- +mal, tout aura l'air normal, mais dans un jour, +dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout +pourrira: il y aura un trou qui s'agrandira, pas +à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du +blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais. + +Sans savoir tout à fait où naissait l'association, +il s'imaginait dans un roman qu'il avait lu jadis, +un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du +Sud, un roman d'Isidro Parodi, ou plutôt d'Hono- +rio Bustos Domaicq, qui racontait l'inoui, l'ahu- +rissant, l'affolant coup du sort qui frappait un +banni, un paria fugitif. + +Il avait nom Ismaal, lui aussi. Il arrivait, non +sans un mal quasi surhumain, sur un ilôt qu'on +disait sans habitants. D'abord il manquait y mour- +rir. Il s'abritait dans un trou où, huit jours durant, +il agonisait; il traînait, moribond. Son pouls + +tombait. Il attrapait la malaria. Il frissonnait; il +suffoquait; il s'affaiblissait. + +Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution +hors du commun l'autorisait à s'accroupir. Il avait +maigri, mais il rampait hors du trou où il avait +failli mourir. Il assouvit sa soif. Il avala un gland +qu'il cracha aussitôt, puis il apprit à choisir cham- +pignons ou fruits non nocifs: l'un, qu'on aurait +pris pour un abricot provoqua sur tout son corps + + +l'apparition d'irritants bubons purpurins, mais +il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins. +Quand la nuit tombait, s'aidant d'un caillou +pointu, il gravait un trait sur un bâton. Vingt +jours plus tard, il avait construit sa cagna: un +vrai gourbi: sol battu, trois murs, un huis, un +toit fait d'un mauvais torchis. Il n'avait pas +d'amadou, aussi avalait-il tout cru. Il craignit + +cinq ou six fois l'irruption d'un animal. Mais, +par hasard (crut-il) il n'y avait sur l’glot ni lynx, +ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il +voir un soir à l'horizon, un orang-outang qui +rôdait. Mais on n'attaqua jamais son abri. D'un +doucin d'acajou, il tira un fort gourdin: ça lui +aurait suffi si jamais on l'avait soudain assailli. + +Au bout d'un mois, tout à fait d'aplomb, Ismail +s'hasarda à parcourir son îlot. Robinson d'un in- +connu Tristan da Cunha, saisissant son bâton, il +marcha tout au long du jour. Au soir, il parvint +au point culminant d'un pic d'où il dominait tout +l'ilot. Il y campa, car la nuit tombait, il n'y voyait +plus clair. Au matin, il fit un tour d'horizon. Il +vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait +dans un marigot, puis, non loin du littoral, il +distingua, sursautant, cinq ou six tumulus (ou + +plutôt tumuli). Il s'approcha, furtif: il vit qu'il +s'agissait d'un attirail obscur; on aurait dit un +manchon à air. Il supposa, il n'avait pas tort, +qu'a priori ça fonctionnait suivant la culmination +du flot. + +Puis tout à coup, avant d'avoir compris tout à + + + +fait, il tomba sur l'habitation, sur l'aquarium, sur +l'installation radio. + +Tout avait l'air à l'abandon. Il trouva un puits +tari qui abritait trois gros tatous. Un humus +grouillant couvrait tout l'aquarium. + +On avait construit la maison au moins vingt +ans avant, à la façon d'alors. On aurait dit un +Casino d'inspiration rococo, à la fois palais colo- +nial, bungalow pour pays chauds, lupanar ultra- +chic. + +Un vantail à trois battants, garnis d'ajours +ainsi qu'un moucharab, ouvrait sur un haut cor- +ridor, long d'au moins vingt pas, qui conduisait + +à un grand salon rond: il y avait un grand tapis +d'Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis- +à-vis, coussins, miroirs. Un colimaçon montait 33 +jusqu'aux loggias. Issu du plafond fait d'un bois +dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin +d'aluminium, qu'accrochait au bout un piton +d'airain poli tout à loisir par un artisan hors pair, +supportait un lampion japonais qui donnait au +tout un jour opalin, mais plutôt faiblard. Mais, +par trois bow-windows aux vitraux s'incrustant +d'un damasquin d'or, on passait sur un balcon +d'où l'on surplombait un panorama colossal. + +Non sans un soin qui frisait la suspicion, Ismai I +visita pas à pas l'habitation. Il sonda murs, pla- +fonds, lambris. Il ouvrait tout tiroir. Il fouillait +tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il +n'arriva pas à saisir la signification: il distingua + +un oscillo, un miroir à rayons polarisants, un pa- + + +villon, un dispositif hi-fi, un châssis à tambour +d'amplification, un rack à huit canaux, un volant +strobo-cycloïdal, mais il comprit mal l'organisa- +tion du total. + +Il n'osa pas dormir dans la maison. Il prit tout +un tas d'outils, un chaudron, un hachoir, un tamis, +un allumoir, un baril d'alcool, puis il gagna, non +loin, dans un taillis, un abri qu'il avait auparavant +choisi. Il y bricola tant qu'il put, donnant jour par +jour à son installation un tour plus sûr. Il chas- +sait; il tua un lapin; il attrapa un jour au lasso +un agouti: il fit du lard, du saindoux, du jambon, +du boudin. + +Un mois passa. La mousson arriva. L'azur s'o* +nubila; l'on vit s'amassant à l'horizon strato, +nimbo, puis cirro-cumulus. Un haut courant arri- +vait du bas fond. Un flux montant supplantait + +l'amical jusant. Il plut. + +Trois jours plus tard, un matin, Ismail vit +un yacht qui abordait. Il vit cinq à six individus +montant au casino. Un instant plus tard, il put +ouïr un jazz band qui jouait un fox-trot, un air +connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu'il +fût toujours au goût du jour. Alors tout bascula. + +D'abord Ismaïl voulut fuir, courir à son abri +primitif. Mais tout ça l'intriguait trop. Il s'appro- +cha, rampant. Sa vision lui causa un choc: on dan- +sait non loin du Casino, on barbotait dans l'aqua- +rium pourtant puant. Il y avait là trois gars, trois +souris, plus un groom qui, faufilant non sans brio +son lard parmi la maffia, offrait sur un grand plat + + + +rond sandwichs, boissons ou habanas. Un indi- +vidu — vingt-cinq ans tout au plus, grand, spor- +tif, souriant — portait un smoking façon Car- +din, col à la Mao, aucun bouton, ainsi qu'on ai- +mait ça il y avait un grand laps. Un barbu, plus +mûr, plutôt P.D.G., portait un frac. Il sirotait +un whisky. Puis il y mit trois glaçons, alla l'offrir +à sa nana qui somnolait dans un hamac. + +— Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant +son cou. + +— Thattk you, dit Faustina, mi-riant, mi-s'of- +fusquant. + +— Ah, Faustina, j'aurais tant voulu vous avoir +dans mon lit ! + +— Allons, j'ai dit non trois fois; mais soyons +amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un +trop court instant. + +Faustina fascinait Isma*l. Il la suivait partout, +quoiqu'il craignît fort pour son salut: n'avait-il +pas fui la prison ? Qui lui assurait qu'il n'y avait +pas dans l'association un flic ou un mouchard ? +On l'avait mis à prix. Contumax dans son pays, +contraint à fuir par un tyran qui avait accompli + +plus vils forfaits qu'aucun Caligula, aucun Bor- +gia jadis, qui sait si l'insignifiant yacht n'avait pas +pour mission son rapt ? Mais il l'ignorait, il l'ou- + +35 + +bliait: il aimait Faustina, il la voulait pour lui +avant sa mort. + +Abandonnant tout compagnon, Faustina allait + + +parfois par monts ou par vaux. Un jour Ismaïl +l'aborda. Faustina lisait un roman, Orlando, par +Virginia Woolf. + +— Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j'ai voulu +vous voir. Tant pis pour moi si l'on m'a vu... + +Mais Faustina l'ignora, quoiqu'il la suppliât. + +Plus tard, tout fut hallucination: il crut à l'in- +toxication d'un champignon noir, ou alors il avait +trop bu d'alcool; ou plutôt, il avait tant maigri +qu'il avait tout à fait disparu: la vision d'autrui +transpassait son corps. Ou sinon, il n'avait plus + +sa raison: il avait un grain, il folichonnait; il +s'imaginait voir un casino, un yacht, un barbu, +Faustina, alors qu'il vagissait toujours dans son + +marigot pourri. + +Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt +la duplication d'un baobab. + +Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour +mot, trait pour trait, s'accomplir l'action qu'huit +jours auparavant il avait vu s'accomplir: un bal +non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un +fox-trot... + +Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d'Ismail +nourrissait son hallucination à lui; là s'inaugurait +l'inconsistant mais si subtil rapport, si troublant +mais si dur à parcourir jusqu'au bout, qui l'unis- +sait au roman): parfois, quand il marchait dans +un corridor, Ismail voyait s'ouvrir un battant: +un groom sortait, portant un plat; il allait sur + + + +lui, l'ignorant; d'instinct, Ismail faisait un bond. + +Puis disparaissait l'arbin posant, disons, un al- +bum sur un bahut: Ismail allait au bahut, avan- +çait la main sur l'album, croyait pouvoir l'ouvrir: +il touchait un corps dur, poli, parfait: nul Titan, +nul Goliath n'aurait pu à l'instant saisir l'album. +On aurait dit qu'un Troll malin, un mauvais +Kobold avait tout durci autour du casino, arro- +sant tout d'un gaz volatil, un fixatif qui s'incrus- +tait partout, allait au plus profond, s'incorporait +aux noyaux, aux ions, à tous corps, à tous champs. +Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir, +un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il +voyait Faustina s'alanguir sur un sofa, ployant +sous son poids un gros coussin à capitons. Puis +Faustina sortait, laissant choir sur son coussin +un lourd bijou d'or garni d'un cabochon d'ada- +mantin. Isma*l bondissait, il voyait dans l'aban- +don du bijou un signal: Faustina l'aimait mais +n'osait s'ouvrir, car son mari, ou son amant, ou +son ami la faisait pâlir (car nul n'avait pouvoir +pour faillir à la Loi qui faisait d'Ismaïl un paria +tabou: on n'y touchait pas; il allait où bon lui +paraissait, mais on l'ignorait, partout, toujours). +Mais sa main n'affrontait coussin ou bijou +qu'un court instant; il abandonnait aussitôt, +abattu, transi, hagard: il touchait, non un cous- +sin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur +qu un diamant: tout paraissait pris dans un mag- +ma jointif: on aurait dit un champ dos, fini, +un corps indivis au poli parfait, au grain mat: + + +dans son champ, l'humain, ou l'inhumain, gar- +dait un pouvoir positif; ainsi Faustina pouvait +ouvrir un battant, s'alanguir sur un divan; ainsi +son compagnon pouvait-il lui offrir un whiskv; + +ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un +yacht, choir un bijou d'or, sortir un larbin. Mais, +hors du champ, or tout indiquait qu'Ismaïl y +fut, il n'y avait plus qu'un continuum sans un pli, +sans articulation, un corps compact plus compact +qu'un stuc, qu'un staff, qu'un mastic, qu'un port- +land; l'imbrication sans jour, la lapidification, +du plain, du plat, du massif, du mastoc: tout col- +lait à tout, sans solution, sans discontinu. + +Son poids n'affaissait aucun coussin: un roc +aurait fait un divan plus mou; son pas n'incli- +nait aucun poil du tapis; sa main n'ouvrait aucun +bouton. Il n'avait aucun pouvoir. + +Ismail comprit, plus tard, trop tard, qu’il vivait +dans un film: M., l’individu barbu qui aurait tant +voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans +auparavant, à l'insu du clan, au cours d'un tour + +qu'il avait fait dans l'îlot huit jours durant. + +Tandis qu'un mal fatal s'attaquait aux baobabs, +tandis qu'un humus grouillant d'animaux mal- +faisants couvrait tout l'aquarium, tandis qu'un +abandon croulant pourrissait la maison, il suffi- +sait qu'à l'horizon la mousson s'annonçât pour +qu'aussitôt, sous l'action du flux montant qui, +inondant l'attirail qu'Ismail avait vu au bord du +littoral, agissant sur l'obscur circuit du sous-sol + + + +dont il n'avait pas d'abord compris la signification, +faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir, +son signal, pour qu'aussitôt l'on voit raccourir, +trait pour trait, mot pour mot, tant d'instants +abolis s'immortalisant à jamais, à l'instar du dis- +positif mis au point par un Martial Cantaral à +partir du Vitalium qui, dans un hangar frigori- +fiant, autorisait tout individu mort à accomplir + +à jamais son instant crucial. + +Tout avait l'air normal, mais tout s'affirmait +faux. Tout avait l'air normal, d'abord, puis sur- +gissait l'inhumain, l'affolant. + +Il aurait voulu savoir où s'articulait l'associa- +tion qui l'unissait au roman: sur son tapis, assail- +lant à tout instant son imagination, l'intuition +d un tabou, la vision d'un mal obscur, d'un quoi +vacant, d'un non-dit: la vision, l'avision d'un +oubli commandant tout, où s'abolissait la raison: +tout avait l'air normal, mais... + +Mais quoi ? + +Il y paumait son latin. + +Dont la fin abo*it l'immoral fut*r papa* +promis à un a?* or* on contri* + + +Plus tard, voulant toujours y voir plus clair, +il tint un journal. + +Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio + + +initial: + + +puis, plus bas: + +LA DISPARITION + + +Il a disparu Qui a disparu ? Quoi ? + +Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoirj + +un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu'un +motif: un savoir, un pouvoir. + +Imago dans mon tapis. + +L'on dirait un Arcimboldo, parfois: un auto- +portrait, ou plutôt l'ahurissant portrait d'un Do- +rian Gray hagard, d'un albinos malsain, fait, non +d'animaux marins, d'abondants fruits, d'involu- +tifs pistils s'imbriquant jusqu'à l'apparition du +front, du cou, du sourcil, mais d'un amas d'insi- +nuants vibrions s'organisant suivant un art si +subtil qu'on sait aussitôt qu'un corps a suffi à la +constitution du portrait, sans qu'à aucun instant +on ait pourtant l'occasion d'y saisir un signal dis- +tinctif, tant il parait clair qu'il s'agissait, pour +l'artisan, d'aboutir à un produit qui, montrant +puis masquant, tour à tour, sinon à la fois, garan- +tit la loi qui l'ourdit sans jamais la trahir. + +D'abord on voit mal la modification. On croit + +qu'il n'y a qu'un tracas instinctif qui partout vous +fait voir l'anormal, l'ambigu, l'angoissant. Puis, + + + +soudain, l'on sait, l'on croit savoir qu'il y a, non +loin, un l'on sait trop quoi qui vous distrait, vous +agit, vous transit. Alors tout pourrit. On s'ahurit, +on s'avachit: la raison s'affaiblit. Un mal obsti- +nant, lancinant vous fait souffrir. L'hallucination +qui vous a pris vous abrutira jusqu'à la fin. + +L'on voudrait un mot, un nom; l'on voudrait +rugir: voilà 1* solution, voilà d'où naquit mon +tracas. L'on voudrait pouvoir bondir, sortir du +sibyllin, du charabia confus, du mot à mot gar- +gouillis. Mais l'on n'a plus aucun choix: il faut +approfondir jusqu'au bout la vision. + +L'on voudrait saisir un point initial: mais tout +a l'air si flou, si lointain... + + +Il tint son journal durant cinq ou six mois. + +Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un +tas d'insignifiants travaux: fini ma provision +d'alcool, choisi un microsillon pour mon cousin +Julot qui doit sortir du bahut à la fin du mois +prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour à +mon voisin quoiqu'Azor, son carlin, ait fait caca +sur mon paillasson. Mais il parlait aussi d'un +roman qu'il lisait, d'un ami qu'il avait w, ou +d'un mot, d'un fait qui l'avait ahuri (un avocat, +au Palais, qui n'arrivait pas à finir son discours; +un voyou qui tirait à blanc sur la population; un + + +typo fou qui sabotait tout son attirail...). + +Parfois, il imaginait, son bic à la main, il racon- +tait, il s'autobiographiait, il s'analysait. Parfois, + +il discourait sur son hallucination, ou sur 1' • lot + +Un jour, il imagina tout un roman: il y aurait, +dans un pays lointain, un garçon, un bambin au + +nom d'Aignan. Il aurait cinq ans. Il vivrait dans +un palais où tout irait à l'abandon. Un jour, sa +nounou lui disait: + +— Jadis, tu avais ici vingt-cinq cousins. Alors +nous vivions dans la paix. Mais, un à un, ils ont +tous disparu, l'on n'a jamais su pourquoi. Au- +jourd'hui, tu dois partir à ton tour, sinon nous +allons tous à la mort. + +Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du +plus pur Bildungsroman, la narration s'ouvrait +par un court fabliau moral: au sortir d'un layon, +un Sphinx assaillait Aignan. + +— Voilà, dit l'hallucinant animal, un parfait +sandwich pour mon fricot; ça faisait un laps +qu'on n'avait plus vu un gnard aussi dodu sous +nos climats. + +— Holà, Sphinx, holà ! fit Aignan qui connais- +sait Lacan mot à mot, un instant voyons, tu dois +d'abord accomplir ton fatum. + +— Mon fatum, fit, surpris, l'animal, à quoi + +bon ? Tu fais du chichi. Nul n'a jamais su la solu +tion. + + + +Il ajouta, pris d'un soupçon subit: + +— La saurais-tu, par hasard ? + +— Qui sait ? dit Aignan, -souriant d'un dr +coquin. + +— Tu as un air fanfaron qui nous plaît tout a +fait, vilain avorton, poursuivit l'insinuant Sphinx. +Soyons donc fair-play, ton ambition adoucira ta +mort; voici mon oral ultimatum: + +Il saisit un luth, prit son inspiration, puis, s'ac- +compagnant, chanta: + +Y a-t-il un animal + +Qui ait un corps fait d'un rond pas tout à fait clos +Finissant par un trait plutôt droit + +— Moi ! Moi ! cria alors Aignan +L'*nimal biscornu prit un air assombri. + +— Tu crois ? + +— Mais oui, dit Aignan. + +— Alors tu dois avoir raison, fit l'animal d'un +ton chagrin. + +Un long instant, aucun n'ajouta un mot. + +L'Aquilon souf31ait dans l'azur tarlatan. + +— J'avais toujours dit qu'un gamin m'allait + +un jour abasourdir, soupira, plaintif, l'animal. + +Il y avait un gros sanglot dans sa voix. + +— Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bou- +gon. Dans son for, il allait jusqu'à avoir compas- +sion pour l'animal. Mais il ajouta: si j'avais mal +su, j'aurais fini dans ton jabot stomacal. J'ai su, +j'ai vaincu; suivant la Loi, tu dois mourir. + +Il brandit un doigt intimidant. + +— Fais donc un saut dans l'à-pic, vilain + + +Sphinx. + +— Oh, murmura l'animal, mais tu voudrais +ma mort ! + +— That's right ! hurla tout à coup Aignan sans +trop savoir pourquoi il utilisait l'anglais. + +Il prit un bâton, il assomma l'animal qui, pau- +mant son aplomb, disparut dans l'à-pic dans un +tourbillon sans fin. Un cri horripilant, où il y +avait tout à la fois un lion qui rugissait, un chat +qui miaulait, un milan qui huissait, un humain +qui souffrait, vibra dans l'air ambiant durant dix- + +huit jours... + +Au sortir d'un fabliau aussi clair, la fiction, +l'affabulation s'imposait ipso facto: Aignan par- +courait son pays, allait par monts, mais aussi par +vaux, gagnait, au soir, d'obscurs bourgs; il pro- +posait son bras aux charrons, aux paysans, aux +sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon +qu'il frottait d'*l. Il avait faim. Il avait soif. + +Il vivait. + +Au fur qu'il grandissait, Aignan s'adaptait, +s'affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa +vision, son Anschauung. Il croisait d'intrigants +individus. Chacun participait à sa transformation, +lui offrant tour à tour du travail, un logis, un +horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut +maçon, il construisit sa maison; il fut typo, il +fonda un journal. + +Puis sa vocation s'amplifiait. Il lui arrivait alors +tout un brouillamini d'obscurs avatars qui simu- + + + +lait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa +conclusion, la Saga aux profonds chaînons, l'amu- +sant, mais pourtant moral, pourtant touchant ro- +man qui avait jadis nourri la Chanson d'un trou- +badour du nom d'Hartmann, puis qu'un Thomas +Mann à son tour avait suivi, y puisant par trois +fois son inspiration. + +Or donc Aignan apprit d'abord qu'il avait pour +papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit +Willo). Sibylla aimait Willigis d'un amour si soro- +ral qu'il finit consanguin (nonobstant la mort d'un +Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingt- +huit jours plus tard naissait Aignan. + +Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s'alla +punir, courant sus aux Sarrasins où il trouva sans +mal la mort qu'il voulait. + +Ouant au Dauphin, Aignan, qui portait dans +son sang un trop immoral plasma, sa maman, + +Sibylla, l'abandonna dans un canot qui flotta jus- +qu'au nord du pays dans un coin pourri d'aga- +cants marigots, d'avortons assassins mais par sur- +croît idiots (car la consommation d'alcool par +habitant avoisinait, dit-on, cinq muids par an), +d'animaux inconnus, mais à coup sûr mauvais: +on parlait d'un dragon a qui s'aurait farci tout un +bataillon », ainsi qu'on disait dans un patois char- +mant à l'assommoir local où chacun, son boulot +fini, allait au soir s'offrir un pot. N'ajoutons pas +qu'il faisait toujours nuit, ni qu'il tombait sans fin +un crachin dru, pointu, glacial. On conçoit sans + + +mal qu'il fallut un hasard tout à fait hors du com- +mun (d'aucuns y ont vu aussitôt l'infini doigt du +Tout-Puissant: à coup sûr, ils n'ont pas tort, +mais la Narration contraint à offrir, au moins, +l'illusion du pas tout à fait fatal; sinon à quoi + +bon discourir ? ) tout à fait hors du commun, donc, +pour qu'Aignan, sous un climat aussi cordial, soit +toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n'anti- +cipons pas... + +Or, dix-huit ans plus tard, grosso modo, + +Sibylla, dans son palais brabançon ou flamand, +n'oubliait toujours pas son si joli frangin, donc +fuyait tout convoi. Un puissant Archiduc, un +Bourguignon qui la trouvait à son goût, la vou- +lut pour son lit. Sibylla fit non. « Quoi ! » fit +l'Archiduc grondant d'un courroux flamboyant. + +Il brûla un bon quart du Hainaut, puis marcha +sur Cambrai. + +Lors arriva à Cambrai, tagadac, tagadac, mon- +tant un pur-sang anglo-normand au poil blanc, à +la souris bai brun, qui avait nom Sturmi, un pala- +din au frais minois. Il fut introduit au Palais. Il +plut tout à fait à Sibylla qui lui donna pour mis- +sion d'aplatir l'Archiduc. Sitôt dit sitôt fait, dit +l'aussitôt vassal, baisant la main qu'on lui offrait. +46 Montant Sturmi qui avait un flançois safran +sous un caparaçon indigo, portant un harnois d'or +aux incrustations d'opalin, camail, cuissard, bras- +sard, plastron, l'Adonis parut sous l'oblong champ +clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L'ova- + + + +tion du clan brabançon couvrit au moins vingt +fois l'insultant charivari bourguignon. + +Ça fit un sanglant tournoi; l'assaut fut dur; +on luttait corps à corps. On s'attaquait au bour- +don ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ça +dura tout un jour. Puis, s'aidant d'un subtil cal- +cul, l'hardi champion brabançon captura son ri- +val: ainsi fut battu, archibattu l'Archiduc. + +L'on conclut la paix. L'on dansa dans tous +caboulots au son du hautbois, du biniou, du tam- +bour. L'on acclama à grands cris l'imaginatif pala- +din. On l'adouba. Il fut fait Grand Amiral. Il vint +au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. Il trou- +blait Sibylla. + +O, toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir +t'affranchir, quoiqu'à coup sûr tu as compris aus- +sitôt qui Sturmi portait sur son caparaçon: oui, +tu avais raison, il s'agissait d'Aignan. + +Or Aignan ignorait qu'à l'instar d'Oidipos +Sibylla fût sa maman. Or Sibylla ignorait qu'Ai- +gnan fût son fils. Or Sibylla conçut un fol amour +pour Aignan. Or Aignan conçut un fol amour +pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or +Sibylla connut Aignan. + +Un hasard maudit annonça aux amants la filia- +tion qui unissait Aignan à Sibylla. + +Sibylla fit oraison, construisit un hôpital où +l'on lavait l'asphyxiant panard du vagabond, où +l'on soignait gratis. + +Aignan s'habilla du haillon d'un clochard, d'un +tricot fait d'un crin dru qu'il portait par mortifi- + + +cation, il prit un bâton, mais ni bissac, ni quart +d'aluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais 47 +48 + +où il avait connu la paix. Il partit au loin. Il +voulait s'avilir. Il voulait subir la condamnation +du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans un bois. + +Il avait faim. Il arriva, au bout d'un dur parcours +qui lui prit au moins trois jours, au bord d'un lac. + +Il frappa à la maison d'un paysan. On lui ouvrit. + +— Y a-t-il par ici, voulut-il savoir, un Locus +Solus où II pourrait punir à tout jamais mon +Forfait inouï ? + +— Il y a, dit l'obtus paysan, au mitan du ]ac, +un îlot, non, plutôt un roc, un pic, abrupt à sou- +hait, où tu pourras croupir tout ton saoul dans +ton dam lancinant ! + +— M'y conduiras-tu ? implora Aignan. + +— Soit, dit-il, surpris, mais tu y pourriras jus- +qu'à la Fin. + +— Qu'il soit fait ainsi qu'il l'a toujours voulu, +psalmodia Aignan. + +— Ainsi soit-il, l'accompagna-t-on. + +Il l'y conduisit donc, sur l'Ilot du Grand Par- +don. Il l'attacha au cou d'un licol, sinon d'un gar- +rot. Aignan s'adonna à la contrition. Un humus +nourrissant qui suintait la nuit d'un trou du roc +constitua à jamais son pain diurnal. Il fut sou- +mis aux ouragans, aux aquilons, au mistral gla- +cial, au brûlant khamsin, au tourbillonnant siroc- +co. Il fut soumis aux raz, aux typhons. Puis son + + + +haillon pourrit ainsi qu'un amadou racorni. Il fut +nu. Il avait froid, il avait chaud; il glaçait, il +rôtissait. + +Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant l'ami- +cal humus qu'il lui donnait dans Sa compassion, +il finit par maigrir: il maigrit, il continua à mai- +grir. Il fut maigrichon. Il s'obstina à maigrir. Il +maigrit tant qu'il diminua, qu'il raccourcit. Il +s'amoindrit; d'abord il fut moins haut qu'un +nain, puis, à la fin, un vrai homunculus, un dimi- +nutif, un humain pas plus gros qu'un oursin... + +Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu'un Paul +Six d'alors soit tout à fait mourant. Au Vatican +ça fit un joli ramdam: il fallait garantir la filia- +tion, choisir un suivant. On fit au moins huit +scrutins: ici on nomma un idiot, là un bouffi; +ici un schizo, là un fada. Au Palais Consistorial, +la corruption allait bon train: l'on offrait du pon- +tificat pour un million. Ça allait mal. La foi vagis- +sait. Nul n'adorait plus son Saint-Patron. + +Alors un courroux divin obscurcit l'azur. Puis, +un jour. Il visita un Cardinal; Il apparut ainsi +qu'un Mouton sanglant; un lit d'odorants bou- +tons d'or L'accompagnait. + +— O, Cardinal, dit Sa voix, ouïs-moi: tu as +un Papa. J'ai fait mon choix. Il a nom Aignan. +Nous l'avons choisi car il croupit voici tantôt +dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot. + +— O, divin Mouton, O Tout-Puissant, balbu- +tia l'adorant Cardinal, qu'il soit fait suivant Ton + + +bon vouloir ! + +L'on alla partout s'informant d'un Aignan +croupissant sur un roc. L'on finit, non sans mal, +par aboutir au bord du lac; l'on frappa à la mai- +son du paysan qui, dix-huit ans plus tôt, avait +conduit Aignan sur l'ilot. Mais d'abord, il bou- +da : + +— Aignan connais pas, disait-il. Ilot connais +pas. Y'a pas d'ilot par ici. + +Puis, l'appât, du gain aidant, l'on finit par tout +savoir: l'on navigua jusqu'à l'îlot; l'on s'y hissa +non sans grand mal. Mais, là-haut, au grand dam +du cardinal dont lors la foi vacilla, nonobstant + +l'affirmation du Divin Mouton, il n'y avait nul +Aignan. Il avait tout à fait disparu, prouvant ainsi +qu'il n'avait pas connu jusqu'au bout la Compas +sion du Tout-Puissant... + + +Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion +s'imposait, confia Anton Voyl quand il mit un +point final à son roman; à son brouillon disons +plutôt, sinon à son synopsis, car s'il ima- +gina à foison sa narration, il n'arriva jamais à +l'instant crucial du Discours: son propos n'abou- +tit qu'à vingt-cinq ou vingt-six notations: il bro- +da sur cinq ou six points: il fit un portrait plu- +tôt fin d'Aignan; il campa à grands traits un +Archiduc tout à fait saisissant (« un grand voyou, +au poil ras, aux longs favoris roux »: on voit +qu'il s'inspirait du toubib qui l'avait pourtant +ragaillardi); il fignola, mais un trop court instant. + + + +l'amusant patois du paysan finaud qui conduisit +Aignan sur son ilôt (« Fouchtra pour la Catarina ! +Boudiou ! Vlà un roussin qu'ira plus fraîchir son +paturin au fournil, Jarnicoton ! »); il donna du +tournoi un raccourci d'un burin si subtil qu'à coup +sûr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Mau- +passant aurait pu, sans modification, l'offrir à son +public sans rougir. Mais il n'avança pas plus: +dans son journal, il s'autojustifia par un inouï +baralipton: si, postulait-il a priori, mon roman +pouvait s'accomplir, il faudrait l'accomplir; mais, +poursuivait-il, s'il s'accomplissait, n'ouvrirait-il +pas sur un savoir si clair, si pur, si dur, qu'aucun +parmi nous l'ayant lu, n'y survivrait un instant ? +Car, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu +qu'il n'y ait qu'un Aignan pour s'affranchir du +Sphinx. Aignan disparu, nul Logos triomphant + +n'offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc, +concluait-il, nul discours jamais n'abolira l'ha- +sard. Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n'avons +aucun choix: il nous faut savoir, à tout prix, +qu à tout instant un Sphinx pourrait nous assail- +lir; il nous faut savoir, F avons-nous jamais su, +qu à tout instant il nous suffira d'un mot, d'un +son, d'un oui, d'un non, pour aussitôt l'avoir +vaincu. Car — ainsi l'a dit Zarathoustra — nul +Sphinx n a jamais fait son nid hors du Palais hu- +main... + +Où, nonobstant un • Vol du BourdonJ>, +l'on n'a pas fait d'allusion à Nicolas +Rimski-Korsakov + + +Anton Voyl disparut à la Toussaint. + +Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal +du soir, un rapport qui l'alarma fort: + +Un individu, dont on craignait tant l'obscur +pouvoir qu'on gardait son incognito, s'introdui- +sant à la nuit dans un local du Commissariat Prin- +cipal, y avait ravi un pli qu'on disait capital car +on y divulguait la compromission du trio d'argou- +sins qui commandait à la Maison Poulaga. Il fal- +lait, pour assainir la situation, ravoir au plus tôt +l'inopportun manuscrit, sinon l'hardi fripon sau- +rait à qui l'offrir. Mais, quoiqu'on fût sûr qu'il +l'avait tapi dans sa maison qu'on fouilla au moins +vingt fois, on n'arriva pas à l'avoir. + +Jouant son va-tout, un Commandant, Romain +Didot, qu'accompagnait son adjudant favori, Ga- +ramond, alla voir Dupin, dont on vantait l'infailli +flair. + +— A priori, lui dit-il, nous n'aurions pas du +tant pâtir du vol; pour tout pli disons normal, si +l'on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait +fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour +filiation un bourdon trop important... + +— Un bourdon ? s'intrigua Dupin qui, à coup +sûr, ignorait la signification du mot. + +— Pardon du jargon, sourit Didot: disons +qu'il nous paraît s'agir d'un vol pour nous vital +car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci +d'organisation: il affaiblit nos pouvoirs dans la + + + +proportion d'au moins un sur cinq ! + +— Or donc, voulut savoir Dupin, l'on a vingt +fois soumis la maison du filou à l'inquisition ? + +— Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc +à tous coups. L'on farfouilla pourtant partout. + +— Voilà qui m'apparait fort clair, affirma Du- +pin: tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou +plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un +cristallin mais tu n'y vois pas: n'as-tu pas com- +pris, gros ballot, qu'à coup sûr ton gars avait fait +choix d'un abri plus subtil: à savoir, qu'il n'avait +pas tapi son larcin, qu'il l'avait tout au plus sali + +ou racorni ainsi qu'on fait d'un mot banal, puis +blotti dans un sous-marin où tu l'as pris au moins +dix fois, san, savoir, sans vouloir ni pouvoir +savoir qu'il s'agissait non d'un chiffon trivial, +mais du pli si primordial ! + +— Mais, objurgua Didot, il n'y aurait aucun +sous-main ! + +— Allons donc, ironisa Dupin. + +Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit, +affirmant: + +— J'y vais. Dans un instant, tu auras ton pa- +pyrus. + +Mais quoiqu'il ait raison, du moins dans son +calcul, il manqua son coup. + +— Jadis, au moins, j'avais du Pot, murmu- +ra-t-il. + +Puis, par consolation, il s'occupa, laissant la +P.J. à son tracas, d'un orang-outang qui avait +commis trois assassinats. + + +Si Dupin n'a pas su, quoiqu'il ait d'instinct +tout compris d'a à z, il n'y aura pas pour moi +d'absolution, nota Anton Voyl dans son Journal. + +Il mit un mot aux amis qu'il avait. Il y disait: + +« J'aurais tant voulu dormir tout mon saoul. +J'aurais tant voulu m'offrir un bon roupillon. +Mais il a disparu ! Qui ? Ouoi ? Va savoir ! Ça +a disparu. A mon tour, aujourd'hui, j'irai jusqu'à +la mort, jusqu'au grand oubli blanc, jusqu'à +l'omission. It is a must Pardon. J'aurais tant +voulu savoir. Un mal torturant m'a tordu. Ma +voix a tout d'un chuchotis bancal. O ma mort, +sois la rançon du transport fou qui m'habita. An- +ton Voyl ». + +Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum +ahurissant qui montrait qu'Anton Voyl n'avait +plus sa raison: « Portons dix bons whiskys à +l'avocat goujat qui fumait au zoo •>. + +Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits +horizontaux (dont l'un au moins paraissait plus +court) qu'un gribouillis confus barrait. + +Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygo + +ma ? S'ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ? +Avala-t-il un bol d'acqua-toffana ? Lanca-t-il son +auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans +fin jusqu'au soir du Grand Jour, jusqu'au jour +du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il hara- +kiri ? S'arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du +haut d'un pont dans un flot noir qui l'absorba ? +Nul n'a jamais su s'il avait choisi sa fin, s'il + + + +avait connu la mort. + +Mais, quand, trois jours plus tard, un ami, +qu'alarmait l'incongru mot d'Anton, vint lui of- +frir son concours, il trouva la villa sans habitants. +L'auto croupissait dans son hangar. Il n'y avait +aucun habit manquant dans son placard. L'on +n'avait pris aucun sac. Aucun sang n'avait jailli. + +Mais Anton Voyl avait disparu. + +Faux Sursis pour Anton Voyl + +un Japon sans kimono, + +un boa fumant jouant au curling, + +un flamboyant noir, + +un cri aigu tout nu dans un plain-chant, +un doux scorpson, + +dix marchands faillis crachant sur un amas d'or, +un chagrin triom phal, +un simoun lans un Ion* couloir finlandais, +un profond mouchoir: + +voilà qui pourrait affranchir l'horizon d'Anton Voyl... + +un cardinal hippy hurlant un slogan anti-romain, +un rasoir pour limons frais, + +trois bandits anglais mis à sac par un train post*l, +un droit pourtour, + +un nombril masculin disposant d'un jaillissant volcan, +un pays natal d'adoption, + +un fou manchot s'accoudant au balcon du soir, +un crucifix sans christ, + +un sisal pissant du vin doux pour baladins sans +rcamail; + +voilà qui aurait suffi au sursis d'Anton Voyl... + + +un amphigouri sans galimatias, + +s*n miroir amati par un poisson polisson sans + +{piquants, + +un brout automnal, + +cinq doigts d'alcool pour un passant simulant la fin, +un amour d'assassin, + +maints brisants coulant à pic au cap-du-bon-roulis, +un fusil loyal, + +un blanc br*lis, un corps sans corps, la paix, +un faux oubl*, + +voil* qui bannirait la mort d'Anton Voyl... +mais où bâtir tout ca au pis d'un minuit où nait la +•Disparition • + +Qui, au sortir d'un corpus compilant, not*s +conduira tout droit as • *.oo + + +L'an*i d'Anton Voyl avait pour nom Amaury +Conson. + +Il avait six fils. Son plus grand, qui, par un +hasard coïncidant, avait pour nom Aignan, avait +disparu, au moins vingt-huit ans auparavant, à +Oxford, au cours d'un Symposium qu'organisait +la Fondation Martial Cantaral, non sans la partici- +pation du grand savant anglais Lord Gadsby V. +Wright. Son fils suivant, Adam, avait, quant à lui, +connu la mort dans un sanatorium où, n'arrivant +plus à avoir faim, il tombait d'inanition. Puis, par + + +trois fois, avait surgi la mort: A Zanzibar, un gros + + + +poisson avalait Ivan; à Milan, Odilon, qui assis- +tait Lucchino Visconti, succombait, un os trop +pointu s'incrustant dans son pharynx. A Hono- +lulu, Urbain mourait d'hirudination: un lombric +colossal lui mçait tout son sang, on lui faisait, +mais trop tard, vingt transfusions. Amaury n'avait +donc plus qu'un fils survivant, Yvon; mais il +aimait moins Yvon car Yvon, vivant au loin, +voyait son papa trais fois l'an, jamais plus. + +Amaury Conson fouilla à fond la villa d'Anton +Voyl. Il vit con voisin qui lui raconta l'ablation +du sinus. Il s'informa partout où il put. + +Anton Voyl vivait dans un local obscur, sans +aucun apparat, sans aucun attrait, sans souci du +standing: murs blanchis à la chaux, tapis salis +faits d'un mauvais coton qui partait par flocons. + +Il y avait un salon rabougri, living-room à l'aban- +don où un sofa moisi qui montrait son crin +jouxtait un bahut puant l'oignon pourri. Un spa- +radrap fixait trois horrifiants chromos aux bat- +tants d'un placard branlant. La bow-window au +vitrail opalin donnait un jour gris, blafard. Il y +avait pour lit un châlit monacal, un mauvais +grabat aux coussins avachis, aux draps pas ragoû- +tants. Il n'y avait pour lavabo qu'un cagibi noir, +un broc, un pot, un bol, un rasoir, un torchon +dont un mulot avait fait son lunch. + +Amaury ouvrit, un à un, un amas d'in-octavos +aux dos salis, aux plats avachis, qui s'accumulait +sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un +tas d'annotations, marginalia qu'il parcourut mais + + +qu'il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq +ou six bouquins qu'Anton Voyl paraissait avoir + +soumis à un travail plus approfondi: Art and Illu- +sion. par Gombrich, Cosmos, par Witold Gom- +browicz, I'Opoponax, par Monica Wittig, Dok- +tor Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky, +Roman Jakobson, Blanc ou l'Oubli d'AragGn. + +Puis Amaury mit la main sur un fort carton +qu’il ouvrit. Il y trouva maints manuscrits prou- +vant qu'Anton avait du goût pour l'instruction car +il y gardait non sans un soin tatillon l'acquis qu'on +lui inculqua jadis. Ainsi, lisant mot à mot, Amau- +ry put-il parcourir l'instructif curriculum studio- +rum d'Anton. + +Il y avait d'abord du français: + +Là où nous vivions jadis, il n'y avait ni +autos, ni taxis, ni autobus; nous allions + +parfois, mon cousin m'accompagnait, voir +Linda qui habitait lans un canton l*oisin. + +Mais, n'ayant pas d'auto, il nous fallait +courir tout as • long du parcours; sinon + +nous arrivions trop tard: Lsnda avait dis- +pari*. + +Un jour vint pourtant os* Lsnda partit +pour tos «jours. Nos* s aurions d* la bannir +à jamais; mais voilà, nous l'aimions. Nous +aimions tant son parts *m, son air rayon- +nant, son blouson, son pantalon brun trop + + + +long; nous aimions tout. + +Mais voilà, tout finit: trois ans plus +tard, Linda mourut; nous l'avons appris +par hasard, scn soir, au cours d'un lunch. + +Puis l'on passait à la philo: + +Kant, analysant l'ints*ition a prsori, dou- +ta un instant ds* Cogito, sachant qu'il occul +tait h situation dont un Divin, phantas- +mant l'Un, aurait pu nantir s*n Moi agran- +di. « Aimi, dit • 1, Spinoza aurait donc ac- +compli la mutation abolissant son nom, +pour d'obscs*rs sons • Julassant Bars* ch ! +Pansas-tu • Natura • la suts*rant (la satu- +rant), offs*sqs*ant tout trou, d'un Siv accom- +plissant s*n souhait d'infini ! • «lors Kant, +platonisant par anticipation, mais à tort, +mit Spinoza dans la filiation d's*n Surmoi +assassin, toscjours. Car, fort loin avant, +Platon, parriculant tos*t archassant, avait +vu qu'aucs*n participant n'avait fin, s'ori- +ginant dans l'Un. + +L'Arc primitif ainsi trouva sa triangu- +lation, accomplissant son trait jusqu'au +bout sinusoidal, dardant son psc pointu +au front du philosophant, qui mo*t +d'avoir un instant crt* au Cogito sans Un. +A*LY Maths: + +On Groups. + +(Traduction d'un travail du à Marshall + + +Hall jr Ll.T. 28, folios 5 à 18 inclus) + +La notion-là, qui la conquit, qui la trou- +va, q*i la fournit ? Gauss ou Galois ,' + +L'on n'a jamais .*u. Aujourd'hui, to*t un +chacun connait ça. Pourtant, on dit qu'au +fin fond du noir, avant sa mort, dans la +nt*it, Galois grava sur son pad (Marshall + +Hall jr, op. Cit. fol. 8) un long chaînon + +à sa façon. Voici: + +aa-1 = bb-J = cc-J = dd-J = f fl = + +gg-J = hh-J = i*J = jj-J = kk-J = + +11- • = mm-J = nn — 1 = oo-J = p • = +qq~' = rr-' = ss~' = tt-' = uu-J +v v — I - *w — I = xx — J = yy — J = zz — J = +Mais nul n'a jamais pu savoir la conclu- +sion à quoi Galois comptait aboutir dans +son manuscrit non fini. + +Cantor, Douady, Bourbaki, ont cru, par +un, par dix biais (du corps parfait aux +topos, du local ring aux c5ar* du K-f*nc- +tor qu'on doit à Shih aux Cl s du grand +Thom, n'oubliant ni distributions, ni in- +volutions, ni convolutions, Schwartz ni +Koszul ni Cartan ni Giorgiutti) saisir +un vrai fil sur pour franchir l'abrupt +hiatus. Tout fut vain. + +Pontryagin y passa vingt ans, finissant +par n y plus votr du tout. + +Or voici qu'il y a huit mois Kan, tra- +vaillant sur un adjoint à 1 J • i (voir D. Kan + +Adjoint Punctors Transactions, V, 3, 18J + + + +montra par induction, croit-on, (il raison- +nait — a-t-il dit à laulin — ss*r un grand +cardinal, par • forcing » pour part) la +Proposition Soit G soit H soit K (H c G, + +G • K) trois magm*s (nos* s su won* + +K*rosh) où l'on a a(bc) = (ab) c; o*, +pour to*ta, x • xa,x • axsont « s*rs*, +sont monos, alors on a G • HxK, si G = + +H U K; si H, si K sont invariants; si H, + +K n'ont qu'un individu commun H n K = + +Las ! Kan mourut avant d'avoir fini son +job. Donc, à la fin, l'on n'a toujours pas +la solution (IJ. + +A l'anglais: + +rt is a story about a small town. If is +not a gossipy yarn; nor is if a dry, mono- +tonous account, full of such customary +« fill-ins », as • romantic moonlight cas- +ting murky shadows down a long, winding +country road *. Nor will if say anything +about tinkling lulling distant folds, robins + +caroling at twilight nor any « warm glow +of lamplight » from a cabin window. No... + +Poursuivant son inquisition, Amaury Conson +vit qu'Anton Voyl s'attachait aussi aux us pri- +mitifs: + +Un jour, à Gogni (Tchad), un Sokoto +mit SOQ boubou, à la façon d'un simili + + +raglan qu'il aurait acquis d'un Français +snob à safari. Puis il alla à Mokulu, où +vivait son fils qu'un rapport conjugal, +inoui jusqu'à aujourd'hui, contraint à un +joug paradoxal, car uxorilocal. Jamais il +n'aurait dû fournit un garçon aux Dion- +gor ultramontains, sortant ainsi du circuit +normal, dont l'articulation fait un subtil +tissu, clair, distinct, disons: swctural. + +S*n ou Margina, Uti ou Kaakil, Lon- +gai ou Zori, O puissants adjuvants pour + +(I) 11 paraîtrait, diton, qu'Ibn Abbou (son cousin plu- +tôt) aurait la solution, mais s'il la connait, à coup sûr il + +la tait I + +la pluvation, nous vous prions. Nous aspi- +rons à l'oubli apaisant pour un cas non di- +rimant, nonobstant l'affliction qu'il nous +causa. Sinon, faudra-t-il donc qu'un fautif +distrait soit occis ? + +Compromis final (maximin ou mini- +max !): l'individu consulta un voyant qui +lui fi* un gara; il propitia alors son S*n, +lui sacrifiant un cabri blanc, puis un coq +noir, afin d'avoir du mil pour la saison. + +Aux animaux: + +L'ovibos, un animal mi-mouton, mi- +bouvillon, vit sans mal dans la toundra. + +Sa chair, qu'on ramollit si on la bat, a un +fort goût d'anis. Pour saisir l'animal, il + + + +faut choisir l'occasion, s'aplatir au sol +quand il court sur vous, bondir dans l'ins- +tant où son sabot vous apparaît, grossi, +intimidant. + +Sitôt vos mains sont sur son cou, tout +autour, il vous voit, il mugit, puis, à son + +tour, il s'aplatit tout du long pour, joint +à vous, dormir. + +Son corps fumant au parfum d'acacia, +d'alfa, d'aconit, d'ail, d'orpin, d'origan, +dupas, d'union, a un conta« doux. + +L'ums soit un auroch, un bison qui vit +dans nos pays, n'apparaît pas dans nos +zoos. On croit qu'on pourrait voir, avan- +çant dans la nuit, un urus profilant son +dos bossu. Pas du tout: il n'apparaît pas +arrondi, son dos. Il n'a pas un trou non +plus. Il s'agit d'un dos normal, quoi A +quoi bon discourir sur l'urus, alors. + +Aux conflits sociaux: + +Ça arriva un trois mai. • Agitation au +Boul'Mich », titra un journal du soir. Sur +l'injonction *un mandarin pas malin, un +adjudant lança son bataillon à l'assaut +d'un tas d'anars, cocos ou J. CR qui, à +bon droi,t, voulait un patdon total pour +cinq copains foutus au trou. Un gros cail- +lou pris dans la cour vola sur un grand +camion noir garni d'orang-outangs va- + + +chards. Un tumulus apparut au mitan d'un +trottoir; on y voyait un tronc abattu dans +un fatras non concis d'autos qu'on brûlait +Gaignant un mauvais parti, Grirnaud or- +donna son pogrom: l'argousin s'affaira, +matraquant, asphyxiant, s'acharnant sur +maint moribond k Q +L'opinion s'alarma Un million d'indivi- +dus parcourut Paris, brandissant qui son +chiffon noir, qui son chiffon cramoisi, hur- +lant vingt slogans antidictatoriaux: • Dix +ans ca suffit • Chariot nos Sous •, + +• Pouvoir au Populo •. + +Un syndicat, groupant la populadon au +travail, obtint qu'on stoppât la produc- +tion. On occupa tout: Transports, Ba* +sins à charbon. Studios, Magasins, Facs, +Moulins, Docks. Du carburant manquait +aux stations... + +Au* patois sarrois: + +Man sagt dir, komm doch mal ins Land- +haus. Man sagt dir, Stadtvollc muss aufs +Land, muss zuruck zur Natur. Man sagt +dir, komm bald, moglichst am Sonntag. + +Du brummst also los, ni,cht zu fr*h am +Tag, das will man nicht. Am Nachmittag +fahrst du durchs Dorf, in Richtung Sport- +platz. Vorm Sportplatz fahrst du ab. Kun +darauf bist du da. Du halst am Tor, durch +das du nicht hindurchkannst, parkst das + + + +Auto und blickst dich um. Du glaubst, +nun taucht vor dir das Haus auf, doch du +irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, +dickichtartig, Wildnis fast. Wald, wohin +du schaust. Baum und Strauch sind stark +im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut +auch Gras, frisch, saftig und grun. Ins +Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du +traumst, dass das Haus, wovon du nur +das Dach sahst, laubumrankt, gross und +machtig ist Mit Komfort naturlich, Klo + +und Bad und Bild im Flur. Dazu Mann +und Frau stolz vorm Kamin. Traumst du, +doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon +du nur das Dach sahst, kannst du nicht. + +Nachts, auch das traumst du noch, loscht +man das Licht und dann gluht rot und +idyllisch das Holz im Karnin. So traumst +du vor dich hin, doch man macht das +Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. Da +sagt man dir also, komm doch mal ins +Landhaus und dann kommst du wirklich +zum Landhaus und bist vorm Landhaus +und kommst doch nicht ins Landhaus und +warst umsonst am Landhaus und fahrst +vom Landhaus aus zuriick nach Haus... + +Puis, tout à la fin, sur un sous-main qui imi- +tait For jauni du simili-cuir, Amaury Conson +trouva l'album dont Anton Voyl avait fait son +journal. Il l'ouvrit. Il lut jusqu'au soir. Puis il +sortit. Il faisait nuit. Il fit un signal à un taxi qui + + +maraudait. + +— A la P.J. prompto, dit-il, s'affalant, fourbu, +sur l'avachi coussin du taxi. + +A la P.J. Amaury crut qu'il finirait fou. + +D'abord, il poirota jusqu'à minuit au moins, puis +l'individu qu'il parvint à voir avait un air abruti +qui n'inspirait pas. Il mastiquait ou parfois suço- +tait, non sans un bruit tout à fait horripilant, +un colossal sandvich au jambon d'York, l'arro- +sant d'un vin blanc tout à fait commun qu'il + +buvait au flacon. Par instants, d'un doigt impar- +tial, il curait son conduit auditif ou son tarin +plus camard qu'aquilin. + +— Mais voyons, marmonnait-il parfois, s'il +a dit qu'il suicidait, il l'a fait. Sinon, il l'aurait pas + +dit, pas vrai ? + +— Mais mon adjudant, plaidait Amaury, j'ai + +vu son Journal, j'ai vu sa villa ! Par surcroît, il +n'a jamais dit qu'il suicidait, mais qu'il craignait +la mort. Il a disparu ! Il s'agit d'un kidnapping, + +d un rapt ! + +— Un rapt ! Mais pourquoi donc ? ironisait, +balourd, l'adjudant, on n'a jamais vu ça par ici +Amaury Conson finit par avoir au bout du fil +un ami à lui qui, adjoint au Quai d'Orsay, +convainquit à son tour un amiral qui toucha un +commandant qui gronda l'adjudant puis mit à +la disposition d' Amaury un flic, un Bastiannais +du nom d'Ottavio Ottaviani. + + + +Amaury al* a voir Ottaviani. Il habitait un gar- +ni à la Station Sablons, à Maillot, non loin du + +Jardin d'Accl;matation. Il avait l'air d'un gros +ruffian. Assis dans un rocking-chair rococo garni +d'un coussin à capitons fait d'un kapok trop mou +mais qu'un joli cuir à cordon galonnait, il s'offrait +pour l'instant un imposant roll-mops au vin blanc +qu'il noyait dans un grand bocal à cornichons. + +— Bon, dit-il, illico tutoyant Amaury, on m'a +mis à ta disposition. Affranchis-moi grosso modo. + +— Voilà, dit Amaury, Anton Voyl a disparu. +Trois jours avant sa disparition, il m'a mis un mot +m'annonçant qu'il lui fallait partir à son tour. +Mais, à mon avis, il s'agit d'un kidnapping. 6 +— Pourquoi un kidnapping ? fit, poli mais +plutôt obtus, Ottaviani. + +— Anton Voyl savait, fit, sibyllin, Amaury. + +— Il savait quoi ? + +— Nul n'a jamais su... + +— Alors ? + +— Il y a dans son Journal cinq ou six indica- +tions qu'il nous faut approfondir. Voyl y disait à +la fois qu'il ignorait mais qu'il savait, ou qu'il sa- +vait mais qu'il ignorait... + +— On a vu plus clair. + +— Dans son mot, continua Amaury Conson, il +y a un post-scriptum tout à fait saisissant. Il dit +« Portons dix bons whiskys à l'avocat goujat qui +fumait au zoo ». A coup sûr, il voulait par là nous +fournir un jalon. A mon avis, on pourrait d'abord +voir ça. Puis nous lirons son Journal d'où. + + +croyons-nous, il y a moult informations à sortir... +— Ouais, dit Ottavio Ottaviani, pas convaincu +du tout, tout ça m'a l'air plutôt confus... + +— D'abord, poursuivit Amaury Conson, igno- +rant la suspicion du flic, on pourrait s'offrir un +tour au zoo. + +— Au zoo ? fit Ottaviani abasourdi, pourquoi + +irions-nous au zoo alors qu'il y a un Jardin d' Ac- +climatation à trois pas d'ici ! + +— Voyons, Ottaviani: « L'avocat goujat qui +fumait au zoo » ! + +— Bon, fit Ottaviani, confondu, tu vas au zoo, +d'accord, moi j'allions aux hôpitaux voir si, par +hasard, Anton Voyl n'y a pas abouti. + +— O. K., dit Amaury, voyons-nous plus tard. +Disons minuit au Balzar, ça va ? + +— Disons plutôt Lipp. + +— D'accord pour Lipp. + +Amaury alla donc au zoo. Il vit un lion du +Sahara. Un ouistiti lui lança un truc, il lui donna +du chocolat. Pumas. Couguars. Chamois, isards, +daims. Lynx. Orignals. Puis soudain: + +— Vous ici ! O jouissif hasard ! L'on vous +croyait au zoo ! Il s'agissait d'Olga, la bru du +Consul du Canada à Francfort. L'on savait sa +passion pour Anton. + +— Ah, Arnaury, mon ami, crois-tu qu'il soit +mort ? sanglota Olga. + +— Non, Olga, non, mais à coup sûr, il a dis- +paru. + + + +— T'a-t-il mis aussi un mot t'annonçant qu'il +lui fallait partir à jamais ? + +— Oui. T'a-t-il mis un post-scriptum parlant +d'un avocat qui fumait dans un zoo ? + +— Oui, mais il n'y a ici aucun avocat. + +Qui sait ? murmura Amaury. + +Il vit alors, non loin d'un bassin qui simulait, +non sans un goût parfait, un mini-Kamtchatka, +bassin où s'amusait un tas d'animaux marins- +pingouins, cormorans, manchots, albatros, ror +quais, cachalots, marsouins, dauphins, dugongs, +narvals, lamantins, il vit alors, donc, un individu +à l'air plutôt franc qui allumait un cigarillo. Il +s'approcha. + +— Bonjour, dit l'individu. + +— Dis-moi l'ami, fit, tout à trac, Amaury, +connaîtrais-tu par ici un avocat ? + +— Oui, dit, sans façons, l'individu, il y a par +ici un avocat: moi. + +— Chut, fit Amaury, parlons bas; dis-moi: +connais- tu Anton Voyl ? + +— Il m'a parfois fourni du travail. + +— Crois-tu qu'il soit mort ? + +Qui sait ? + +Ton nom ? + +— Hassan Ibn Abbou, Avocat à la Cour, +vingt-huit Quai Branly, Alma 18-23. + +— As-tu toi aussi l'obscur pli qu'Anton nous +posta à tous avant sa disparition ? + +— Oui. + +— Connais-tu la signification du post-scrip- +tum ? + + +— Non. Ou plutôt j'ai cru saisir qu'Anton fai- +sait allusion à moi quand il parlait d'un avocat +qui fumait. Voilà pourquoi j'accours à tous ins- +tants au zoo. Quant aux dix whiskys, j'ignorais +jusqu'à aujourd'hui à quoi ça faisait allusion +quand j'ai lu dans un journal qu'on allait courir +un Prix important dans trois jours à Longchamp. + +— Mais ça n'a aucun rapport, coupa Amaury. + +— Mais si ! Il y a trois grands favoris: Scri- +bouillard III, Whisky Dix, Capharnaum. + +— Tu crois qu’il y a un filon par là ? dit Olga + +qui, jusqu’alors, n’avait pas dit un mot. + +— Qui sait ? Il nous faut nous garantir par- +tout. Nous irons à Longchamp lundi prochain, +dit Amaury. + +— A propos, poursuivit Hassan Ibn Abbou, + +Anton Voyl nous confia, voici moins d’un mois, +vingt-six cartons constituant, grosso modo, la +conclusion d'obscurs mais fort ardus travaux qu'il +poursuivait dans son coin. Il n'a ni conjoint sur- +vivant, ni ayants droit consanguins, putatifs, opta- +tifs ou subjonctifs. Il m'apparaît donc normal +qu'un travail si instructif vous soit soumis, d'au- +tant plus, conclut-il, qu'on pourra y saisir maints +jalons qui aplaniront à coup sûr nos tracas. + +— Quand pourrons-nous voir tout ça ? dit +Amaury. + +— Pas avant trois jours, car j'ai à partir à l'ins- +tant pour Aillant-sur-Tholon. J'aurai fini lundi +matin. Voyons-nous lundi soir. Nous saurons alors + + + +à quoi faisait allusion Anton Voyl quand il disait +dix bons whiskys ». + +— J'irai jusqu'à offrir dix francs sur lui, rica- +na Amaury. + +— Moi aussi, fit Olga. + +— Bon, dit Hassan Ibn Abbou, consultant +son chrono, mon train part à moins dix. Salut ! + +A lundi soir ! + +— La Paix soit sur toi, dit Olga. + +— Ciao, fit Amaury. + +Hassan partit à grands pas. Amaury, qu'Olga +suivait, visita, tatillon, son zoo. Il n'y trouva pas +plus d'indication. Il invita donc Olga pour un +lunch qui fut tout à fait satisfaisant. + +Tandis qu' Amaury allait au zoo, Ottavio Otta- +viani visitait Broca, Foch, Saint-Louis, Roths- +child. Puis il s'informa dans huit ou dix commis- +sariats. L'on n'y avait pas vu d'Anton Voyl. + +A minuit, s'autopropulsant d'un pas hâtif, il +gagnait Lipp quand, non loin du rond-point Va- +vin-Raspail, il croisa Amaury qui vint à lui, chu- +chotant: + +— N'y allons pas, on a pourri Lipp d'argou- +sins ! + +— Il doit y avoir pas loin d'ici, fit Ottaviani +qui, flic, savait parfois trahir un tapinois qu'igno- +rait tout un chacun, il doit y avoir pas loin d'ici +un individu dont on voudrait la disparition. + +— La disparition ? sursauta Amaury, flairant +un tuyau. + +— Hum hum, fit Ottaviani qui craignit illico + + +d'avoir affranchi un inconnu. + +— Allons, Ottaviani, autour du pot n'y tour- +nons plus ! Voyl lui aussi a disparu ! + +— Aucun rapport, affirma Ottaviani. + +— Qui sait ? dit Amaury; il ajouta d'un ton 7 +dur: Qui voudrait-on ravir là-bas ? + +— Un Marocain, avoua Ottaviani. + +— Un Marocain ! cria Amaury. + +— Chut, dit Ottaviani, oui, un Marocain, un +avocat marocain + +— Hassan Ibn Abbou ! hurla Amaury. + +Où l'on para* vouloir d* mal a*x a*oca*s +marocains + + +— Non, fit, non sans sang-froid, Ottaviani, il +a nom Ibn Barka. + +— Ah bon, dit Amaury, soufflant un bon +coup, car, sans trop savoir pourquoi, il avait +soudain craint pour Hassan Ibn Abbou, puis, un +court instant, pour lui: car si l'on avait ravi An- +ton Voyl, qui pouvait garantir qu'on n'allait pas +aussi courir sus aux amis qu'il avait: Olga, Has- +san, lui ? + +Il alla, suivi d'Ottaviani, au Harry's Bar. Il s'at- +tabla au fond. Un garçon s'approcha. Il lui com- +manda un Chivas sans glaçons. Ottaviani voulait +un Baron sans faux-col. On lui donna à choisir +Munich ou stout ? Il barguigna un court laps + + + +«Va pour la Munich », dit-il pour finir au gar +çon qui sifflotait d'un air narquois. + +Ottaviani traça à grands traits l'obscur imbro- +glio qui avait suivi la disparition d'Ibn Barka. Il +paraissait qu'on avait commis cinq ou six im- +pairs. Un journal du soir publia, non sans fracas, + +pas mal d'on-dit. L'opinion s'indigna. Ca fit du +foin au Quai d'Orsay. Papon niait d'un bloc. Mais +Souchon avouait tout; puis Voitot. La divulga- +tion d'un soi-disant journal où Figon accusait un +haut magistrat suscita à Matignon un profond +chagrin. L'on prouva, non sans mal, qu'il s'agis- +sait d'un faux. Oufkir produisit un alibi bouffon. +Puis l'on suicida Figon, tandis qu'à l'instruction +ça n'avançait pas; l'opposition cloua au moins +vingt-huit fois au pilori un Pouvoir qui autorisait +un forfait aussi vil. On alla jusqu'à saisir un +canard qui soulignait l'ambigu rapport unissant +la disparition d'Ibn Barka au kidnapping d'Ar- +goud six mois plus tôt à Zurich: la maison pou- +laga aurait fourni un contrat à un commando d'as- +sassins, d'indics, d'hors-la-loi, compromis par pas +mal d'hold-up, mais blanchi pour sa participa- +tion à cinq ou six coups fumants: un opposant +à Bourguiba abattu à Francfort, un militant afri- +cain à Saint-Moritz, Yazid à Louvain, un consul +gabonais à Madrid ! Ainsi, pour garantir la posi- +tion d'un tyran impuissant qui appuyait son pou- +voir sur l'infamant bakchich du Capital Français, +Foccard associait son bataillon d'orang-outangs à +un ramassis d'oustachis, truands à la noix, tra- + + +ficants d'or ou d'haschich. On travaillait la main +dans la main ! Tout ça baignait dans un climat +malsain. On plaida à huis clos. On cria haro sur +un figurant qui n'y pouvait mais, un connard qui +n'avait pas compris; quant aux gros, aux puis- +sants, aux politicards, on n'y toucha pas... + +— Oui, dit pour finir Ottaviani, lampant d'un +coup sa Munich, tout ça n'a pas l'air jolijoli. + +Il n'ajouta plus un mot. Amaury soupirait. La + +disparition d'Anton Voyl paraissait loin ! Il +raconta pourtant à Ottaviani qu'au zoo il avait +vu Olga, puis Hassan Ibn Abbou, qu'il n'avait +jamais vu auparavant. Ah ah, ricana Ottaviani, +ainsi donc Voyl avait un ami qu' Amaury igno- +rait ? Oui, fit Amaury. Plus tard, ca lui parut +troublant. + +— Voyons, raisonnait-il, nous avons vu Has- +san Ibn Abbou au zoo. Or, qu'avait dit Anton +Voyl: <• Un avocat goujat qui fumait au zoo •. +L'on va au zoo. Qu'y voit-on ? Un avocat fumant. +Bon. Mais si l'avocat n'avait couru au zoo qu'afin +d'y accomplir la sommation d'Anton, supposant +qu'ainsi il pourrait, lui aussi, voir au moins un +ami d'Anton ? + +— Ainsi, conclut Ottaviani, tout ça n'aurait +trait qu'au pur hasard ? + +— Hasard ou machination, qui sait ? Mais +nous saurons lundi à Longchamp s'il y a du vrai +dans l'allusion d'Anton aux dix bons vhiskys. + +Mais auparavant, on pourrait approfondir un + + + +point moins capital mais pourtant fort impor- +tant. Voilà: tu connais Karamazov ? + +— Çui qu'a un frangin qu'on dit bath ? + +— Non, son cousin, Arnaud Karamazov. Il a +un taxi à Clignancourt. Il bricolait parfois pour +Voyl ou pour moi. Il faudrait savoir s'il a lui +aussi appris la disparition d'Anton. Fais ça pour +moi lundi matin, avant Longchamp. + +— O. K, boss, fit Ottaviani, qui somnolait sur +son bock. + +Il faisait un froid suffocant. Un canard n'aurait +pas pu sortir, ni un loup. Pourtant Ottavio Otta- +viani marchait d'un bon pas, supportant sans trop +souffrir, paraissait-il, l'insinuant brouillard. Il ar- +riva à l'Alma; il prit un autobus qu'il abandonna +au Quai d'Orsay. Il souffla un instant; puis il +consulta son oignon: midi moins vingt; il avait +un grand laps avant Longchamp. + +— Allons, dit-il à mi-voix, il n'y a pas à choi- +sir: il faut savoir pourquoi Voyl a muni sa Fiat +d'un dispositif anti-vol. + +Non loin du quai, à trois pas du Consulat +d'Iran, il y avait un snack-bar qu’Ottaviani con- +naissait pour s’y offrir parfois un sandwich au +jambon ou au saucisson à l’ail. Il s’y introduisit, +las, poussif, fourbu. Il y avait tout un tas d’indi- +VI*US au bar. + +— Salut, dit-il. + +— Bonjour, fit Romuald, un barman actif, +mais toujours souriant, un froid glacial, pas vrai ? +— Ah là là, fit Ottaviani, brrr... + + +— Pourtant, fit Romuald, il fait moins un; +on a connu plus froid. + +— Oui, mais il y a l’Aquilon sifflant qui mu- +git, fit Ottaviani, citant, à son insu, Saint-Marc +Girardin. + +— On vous fait un sandwich ? proposa Ro- +muald: jambon cru, jambon d’York, saucisson, +bacon, boudin, chipolata, rôti froid, livarot, can- +tal, port-salut, gorgonzola, hot-dog ? + +— Non, dit Ottaviani, fais-moi plutôt un grog. + +Il ajouta: j'ai pris froid. + +— Un grog, un ! hurla Romuald à un marmi- +ton qui s'affairait à la cuisson du plat du jour: +un osso bucco garni d'artichauts au romarin. + +— Voilà, voilà, ça bout ! cria-t-on. + +La boisson arriva un instant plus tard. + +— Un bon grog bouillant, annonça Romuald, +nul coryza n'y survivrait ! + +Ottaviani goûta son grog. + +— Hmm, dit-il, parfait. + +— Du citron ? + +— Non, ça va tout à fait ainsi. + +— Ça fait trois francs vingt, tout compris. +—Voilà. + +— Thank you, fit Romuald, poli. + +Ottaviani vit, au fond du bar, Aloysius Swann, +son patron, qui finissait un fruit. Il prit son grog, +s'avança, non sans mal, dans l'afflux humain, +s'assit, soufflant, vis-à-vis d'Aloysius. + +— Salut, patron, dit-il. + +— Salut Ottaviani, fit Swann, ça va ? + + + +— Couci-couça. J'ai pris froid. + +— Un yoghourt 7 +— Non, j'ai pas faim du tout. + +— Alors ? + +— Alors quoi ? + +— Amaury Conson ? + +— Il a l'air sûr qu'il s'agit d'un kidnapping. + +— Il doit avoir raison, murmura Swann. + +— Tu crois toi aussi, mais pourquoi ? + +Sans un mot, Swann tira d'un sac un pli qu'il +fit voir à son adjoint. + +— Bon sang, jura Ottaviani mais ça sort tout +droit du grand Q.G. ! + +Puis il lut: + +Rapport du Consul Alain Gu. rin +au Royal G-P.R.C. + +(Di*usion SACLANT « cosmic • + +NATO-SAG-G / PRC-3.28.23) + +Il y a un mois, un rapport du Commandant du +QG-NATO d'Orrouy joint à un avis du HCI d'An- +dilly, qu'avait soustrait pour confirmation l'aspi- +rant 3/6.26 du « straggling group » du Cap Horn, +nous avisait du sort promis à Anton Voyl. Par +Mission « NATO- cosmic » S/ 28 Z. 5, fut aussi- +tôt mis à jour un a K. Count » du mois. Anton + +Voyl n'y figurait pas. Aussi, par Mission « off +days » 8/28-Z.5, instruction L 18, ainsi qu'avis +a cosmic un bis », un plan anti-rapt fut-il trans- +mis à tous GCR, tous adjoints SR, tous assistants + + +SM, tous HCI, tous ONI, tous CIC, tous « G 3 » +tous BND, tous SID, tous « Prima Bis », sabf Mi +5, mais y compris impulsions aux Commandos +hors statuts. + +Sans vouloir amoindrir la cotation d'informa- +tions valant A. 3 ou B. 1, on doit voir qu'il y a +dix-huit jours qu'on a mis nos dispositifs au +point « 3 » pour un profit nul. La raison d'un +aussi clair fiasco ? L'HCI d'Arlington dit la sa- +voir: infiltrations CIA ? mais aussi SIS dans nos +« staffs » sous juridiction NATO. Par surcroit, on +croit savoir qu'un adjoint du SR albanais a com- +promis un Barbu d'Ankara, contrôlant ainsi son +organisation. + +Nous nous trouvons donc dans la situation + +d'avoir à choisir ou l'abandon d'Anton Voyl à +son sort ou un casus, sinon violationis du moins +damni: un cas aussi anormal doit, croyons-nous +n’avoir sa solution qu’au Palais. D'où mon choix +d'un rapport hors SR VOUS avisant non plus pour +consultation mais pour avis global ainsi qu'ins- +tructions. + +— Tout ça m'a l'air plutôt obscur, dit Swann. + +Qu'a dit Hassan Ibn Abbou ? + +— Il n'a pas voulu l'ouvrir; mais nous l'al- +lons voir aujourd'hui à minuit: il pourrait y +avoir du nanan. Quant à Olga, allons-y mollo: +la nana a plus d'un tour dans son sac ! + +— Tu crois ? + +— Sûr. A propos, j'ai vu Karamazov. + +— Alors ? + + + +— Il a vu Voyl trois fois il y a un mois: un +soir il l'a conduit à Aulnay-sous-Bois, dans un +bungalow qui paraissait à l'abandon; trois jours +plus tard, ils ont fait un whist au Club Augustin +Lippmann: Karamazov a battu Voyl d'au moins + +vingt points. Mais il y a plus important: il y a +vingt jours, Karamazov a muni la Fiat d'Anton +Voyl d'un dispositif anti-vol. + +— Il a muni sa Fiat d'un dispositif anti-vol ! + +— Oui. + +— Ça alors ! Mais pourquoi ? + +Ottaviani l'ignorait. Il avait cru qu' Aloysius +Swann qui avait, disait-on, un flair d'Iroquois, +saurait lui fournir la raison. Mais Aloysius Swann +n'avait pas l'air dans un bon jour. Il manquait +d'inspiration. + +— Pourquoi a-t-il mis un dispositif anti-vol +à son auto ? marmonnait-il. Il ajouta, bougon: +il y avait pourtant cinq ou six trucs qu'on croyait +avoir compris plus ou moins... + +Il soupira. + +— Tout ça fait un fichu mic-mac, d'autant +plus qu'on n'a jamais su qui cachait Anton Voyl. + +Il brandit la main, claqua du doigt. Romuald +arriva: + +— Un moka ? Un capuccino ? proposa-t-il. + +— Non, l'addition s'il vous plaît. + +— Voilà, on vous la fait à l'instant. + +Il sortit un crayon, murmura, griffonnant: + +— Un thon, un plat du jour, un livarot, un +fruit, un quart... ça fait dix-huit francs, tout com- + + +pris. + +— Dix-huit francs ! clama Aloysius Swann, +ça m'a l'air plutôt colossal ! + +Romuald accusa la T.V.A.; Aloysius lui dit +qu'il avait tout du filou. Ça faillit finir par un +pugilat, mais Ottaviani parvint à adoucir Aloysius +qui, furibard mais soumis, sinon convaincu, paya +son addition. + +Aloysius allait sortir quand, pris dans un fort +courant d'air, il lança un atchoum tonitruant: + +— A vos souhaits, fit Romuald, jovial, vous +voilà puni: il vous a transmis son coryza ! + +Quittant Aloysius Swann qui allait à la P. J., + +Ottavio Ottaviani gagna Longchamp où, nonob- +stant l'inamical climat, l'on courait l'important +Grand Prix du Touring Club qui finissait la sai- +son. Il s'agissait d'un handicap ardu qu'un nabab +dotait d'un prix qu'on disait mirobolant (on mur- +murait qu'il offrait un million au gagnant). Aussi, +Tout-Paris paradait-il au paddock. + +On pouvait voir Amanda Von Comodoro-Riva- +davia, la star à qui la Columbia avait garanti +par contrat un milliard pour trois films. Amanda +portait — sancta simplicitas — un pantalon bouf- +fant d'ottoman incarnat, un ras du cou corail, un +caraco purpurin, un obi colcotar, un foulard car- +min, un vison nacarat; bas rubis, gants cramoi- +sis, botillons minium à hauts talons zinzolin. Ur- +bain d'Agostino, son soupirant du mois, l'accom- +pagnait: jabot au point du Puy, frac d'Ungaro à +col Mao, gibus. Grand Sautoir. On montrait du + + + +doigt Maharadjahs, PDG, Kronprinz, Paladins, +Hospodars; chacun avait son nom au Gotha ou, + +au moins, au Bottin Mondain. Ça froufroutait +dans un grand tralala. + +L'on voyait circulant grooms, maquignons, +lads. Un marchand ambulant criait Paris-Turf. + +Un book proposait d'approximatifs tuyaux. L'on +poirotait aux portillons du PMU. + +Ottaviani trouva, non sans mal, Amaury +Conson, assis sur un gradin du haut. Olga, tout à +fait chic dans sa gandourah smaragdin, l'accompa +gnait. Muni d'un lorgnon grossissant, Amaury +scrutait pas à pas l'humus du parcours. + +— Voilà un sol qui m'a l'air trop lourd, dit-il. + +Un voisin lui affirma qu'il s'y connaissait plu- +tôt mal. Amaury rou*it mais n'osa garantir: au +vrai, jamais l'on n'avait vu à Longchamp un sol +si glacial, partant si volatil. Il n'avait pas plu +voici tantôt un mois; il n'y avait plus aucun +brouillard: mais un froid vif, profond, avait tout + +durci. + +— As-tu vu Whisky dix ? voulut savoir Otta- +viani. + +— Il a fait forfait il y a un instant, on nous a +dit ca au micro. + +— Pourquoi ? + +— Nous l'ignorons. + +— Alors nous pouvons partir, murmura Otta- +viani, abattu. + +— Non, Olga voudrait voir la fin du par- + + +cours. + +— Oui, dit Olga, j’ai mis ving-cinq francs sur +Scribouillard. + +Il y avait vingt-six inscrits, donc vingt-cinq +partants. Whisky Dix, qui avait un a Cinq » sur +son dossard, ayant fait forfait. Whisky Dix pas- +sait pour favori, quoiqu'il cotât dix-huit pour un. +Lui manquant, on donnait gagnants Scribouil- +lard III, Schola Cantorum, un Trois-ans anglo- +normand fils d'Assurbanipal, Scapin, un pur-sang +rouan qui, fin mars, avait vaincu à Chantilly lors +du Grand Prix Brillat-Savarin, Scarborough, un +vrai crack au poil zain qui, par trois fois, triompha + +à Ascot, Caphamaum, un rubican qu'on disait +pourtant brassicourt. Divin Marquis, pour finir, +favori aussi soudain qu'hâtif, un canasson parfois +morfondu, mais dont on disait qu'il allait fortis- +simo. + +Saint-Martin montait Scribouillard. Il partit, +magistral, sous l'acclamation du public conquis. +Mais, au tournant du Moulin, Saint-Martin ramas +sa un gadin colossal. Capharnaum gagna, suivi à +moins d'un poitrail par Divin Marquis. + +— Hassan Ibn Abbou m'a l'air d'un fichu +rigolo, dit Amaury un instant plus tard. Qu'avons- +nous appris à Longchamp ? + +Abandonnant Longchamp aux fanas du turf, +aux zinzins du dada, on prit un autobus qui allait +à Paris. + +— Pourtant, murmurait Amaury, ca pourrait +avoir l'air clair: il y avait il y a trois jours trois + + + +favoris: or. Whisky Dix fait forfait, donc Scri- +bouillard s'abat, d'où pour gagnant Caphar- + +naum ! + +— On dirait du Lupin, dit Olga. + +— Non, dit Amaury, on dirait un mauvais +canulard. + +— Non, dit Ottaviani, on dirait un mauvais +roman ! + +On alla dans un bar s'offrir cinq à six cock- +tails. Il y avait dans l'air ambiant un parfum cap- +tivant d'amaryllis qui vous alanguissait. A mi- +voix, Olga confiait son chagrin à son compagnon: +— Si j'avais su, murmurait Olga, mais pouvait- +on savoir ? Il n'avait pas l'air normal, mais, quand +il parlait, j'avais du mal à saisir. Il disait par- +fois qu'il y avait trois mois qu'il n'avait pas dor- +mi. Il souffrait, mais qui pouvait adoucir son +sort ? Il paraissait tordu, mordu par un mal in- +connu... + +Un sanglot aussi long qu'un violon automnal +brisa la voix d'Olga. + +— Olga, carissima, dit Amaury, lui dorlotant +•2 la main d'un câlinou plus qu'amical, si Anton +n'a pas tout à fait disparu, nous n'aurons fin + +qu'il n'ait dormi tout son saoul ! + +— Lo Juro ! fit, martial, Ottavio Ottaviani, +imitant Don Ottavio. + +— S'il vous plaît ! pria Olga, battant du cil. +Ottaviani pourtant poussa un gros soupir. + +— Ça fait trois jours qu'on fait du boulot pour +pas lourd, dit-il pour finir. + + +— Allons plutôt voir Hassan Ibn Abbou, pro- +posa Amaury. Il doit avoir du cousu main à nous + +offrir. + +Hassan Ibn Abbou habitait, quai Branly, un +charmant pavillon fin Louis Dix-huit. L'on son- +na. Un laquais vint ouvrir, qui introduisit Amau- +ry, qu'Ottaviani flanquait, (Olga, qui broyait du +noir, avait couru à son lit) dans un grand salon +d'apparat. + +— Nous voudrions voir l'avocat, dit Amaury. + +— L'avocat va vous voir dans un instant, dit +l'arbin. + +Un boy, qui portait un habit garni d'oblongs +galons d'or, survint, proposant un alcool aux + +amis d'Anton: Amaury prit un Whisky and Soda, +Ottaviani un Armagnac. L'on but. + +Tout à coup d'un salon voisin, fusa un boucan +assourdissant, suivi d'un brouhaha confus: fra- +cas d'un miroir, combat corps-à-corps, bruits as- +sourdis. + +— Non Non ! Aaaaaaaih ! cria soudain l'avo- +cat. + +Amaury sursauta. Un court, trop court instant, +nul bruit. Puis, l'avocat tomba, poussant un cri +tonitruant. + +L'on accourut. Hassan Ibn Abbou vagissait, +sanglots plaintifs d'agonisant. Puis tout fut fini. +Dan* 60n dos charnu s'implantait un poignard +qu'un bras assassin avait soumis à l'action d'un +produit curarisant: la mort avait suivi dans l'ins- + + + +Oui, il y a aussi Isma-sl, Achab, Moby Dick. + + +tant. + +L'on n'arriva jamais à savoir par où avait fui +I assassin... + + +Un instant plus tard, Amaury, qu'alarmait la +situation, fouillait la maison. Dans un bahut à +combinaison qu'il força non sans mal, il trouva + +pour finir l'important stock manuscrit qu'Anton +avait fourni à Ibn Abbou un mois auparavant. Il +aurait dû y avoir vingt-six cartons. Il compta au +moins dix fois: il manquait un carton. Qui nous +lit l'a aussitôt compris: si l'on avait pris pari +qu'il s'agissait du « ONQ », l'on aurait vaincu ! + +Ainsi allait, coagulant, l'obscur: « l'avocat qui +fumait au zoo » (mais l'on n'avait jamais garanti +qu'il fût aussi un goujat) mourait; Anton Voyl +n'avait pas rapparu. + +Tard dans la nuit, Amaury Conson gagna son +studio du quai d'Anjou. Jusqu'au chant du coq, +au point du jour, au saut du lit, voulant à tout +prix saisir un fil indicatif, il lut l'album dont Voyl +avait fait son journal... + +0* i'on dira trois mots d'J*n t*m* s où +Trajan s'illustra + + +JOURNAL D *NION VOYL +Un lundi. + + +Toi, Ismail, pion tubar, glouton d'obscurs ma- +nuscrits, scribouillard avorton qu'un cafard sans +nom gagnait, toi qui partis, fourrant un sarrau, +trois maillots, six mouchoirs au fond d'un sac, +courant à ton salut, à ta mort, toi qui, dans la +nuit, voyais surgir l'animal abyssal, I'immacula- +tion du grand Cachalot blanc, ainsi qu'un volcan +lilial dans l'azur froid ! + +Ils sont partis trois ans, ils ont couru trois ans, +bravant tourbillons, ouragans ou typhons, du La- +brador aux Fidji, du Cap Horn à l'Alaska, d'Ha- +waii au Kamtchatka. + +A minuit, au gaillard d'avant, il y avait Star- +buck, Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough- +Boy. Pip jouait du tambourin. On chantait: + +Oh yo Oh yo + +Pour un flacon d'Alcool ! + +Un marin nantuckais immortalisait un combat +colossal qui, par trois fois, opposait Achab au + +grand Cachalot blanc, à Moby Dick. Moby Dick ! +Son nom glaçait jusqu'aux plus forts, un frisson +convulsif parcourait l'octogonal tillac. Moby +Dick ! L'animal d'Astaroth, l'animal du Malin. +Son grand corps blanc qu'un vol d'albatros par- +tout, toujours, accompagnait, faisait, aurait-on +dit, un trou au mitan du flot, un noyau blanc sur + + + +l'horizon azur, qui vous fascinait, qui vous atti- +rait, qui vous horrifiait, trou sans fond, ravin +blanc, sillon fulgurant d'un courroux virginal, +couloir qui conduisait à la mort, puits vacant, +profond, lacunal, vous aspirant jusqu'à l'halluci- +nation, jusqu'au tournis ! Huis blanc d'un Styx +plus noir qu'aucun goudron, tourbillon blafard +du Malstrom ! Moby Dick ! On n'y faisait allu- +sion qu'à mi-voix. Signons-nous, disait parfois +un bosco palissant. L'on voyait plus d'un marin + +murmurant tout bas un dominus vobiscum. + +Alors apparaissait Achab. Un sillon profond, +d'un blanc blafard, traçait son cours parmi son +poil gris, striait son front, zigzaguait, disparais- +sait sous son col. Bancal, il s'appuyait sur un +pilon ivoirin, moignon royal qu'on façonna jadis +dans l'os palatin d'un grand rorqual. + +Il surgissait, tonnant, hagard, maudissant l'ani- +mal qu'il pourchassait voici dix-huit ans, il lui +lançait d'insultants jurons. + +Puis, au haut du grand matj il plantait, il +clouait un doublon d'or, l'offrant à qui saurait +voir avant tous l’animal. + +Nuit sur nuit, jour sur jour, à l’avant du galion, +transi, raidi dans son suroît, plus dur qu’un roc, +plus droit qu’un matj plus sourd qu’un pot, sans +un mot, sans un clin, plus froid qu’un mort, mais +bouillonnant dans son for d’un courroux surhu- + +86 main, volcan grondant ainsi qu’un bloc raidi chu +d'un ouragan obscur, Achab scruta l'horizon noir. + + +La Croix du Sud brillait dans la nuit. Au haut du +grand matj ainsi qu'un point sur un i, I'halo gris +baignait d'un clair-obscur palissant l'or maudit +du doublon. + +Trois ans dura la circumnavigation. Trois ans +durant cingla l'hardi galion, louvoyant du nord au +sud, roulant, tanguant dans l'inouï tohu-bohu du +jusant, bourlinguant sous l'ao*t brûlant, sous +l'avril glacial. + +Il vit Moby Dick avant tous, un matin. Il fai- +sait clair; nul courant, nul mouton; l'aplani +flot paraissait un tapis, un miroir. Blanc sur l'ho- +rizon lapis-lazuli, Moby Dick soufflait. Son dos +faisait un mont nivial, brouillard blanc qu'un vol +d'albatros nimbait. + +Un court instant, tout parut s'adoucir. A dix +furlongs du galion, Moby Dick glissait, animal + +divin, paix avant l'ouragan final. Il y avait dans +l'air ambiant un parfum saisissant d'absolu, d'in- +fini. Du flot cristallin sourdait, montant, un halo +lust*al qui donnait à tout un air virginal. Nul +bruit, nul courroux. Chacun s'immobilisait, +contraignant son inspiration, saisi par la paix qui +soudain rayonnait, s'irradiait, alangui par l'amour +inouï qui montait du flot calmi, du jour blanchis- +sant. + +O, instant amical, unisson parfait, absolution ! +Avant la mort qui rodait, I'himalaya lilial du grand +Cachalot blanc donnait à tous son grand pardon, +à Starbuck, à Pip, à Ismall, à Achab. + + + +Achab ! Front brûlant, tordu, horrifiant, bos- +su. Un long instant, sans un mot, il fixa l'hori- +zon. Un profond sanglot agita son poitrail puis- +sant. + +— Moby Dick, Moby Dick! hurla-t-il à la +fin, tonitruant. Allons, tous aux canots ! + +Sur son jambart au cuir crissant, Daggoo aff *ta +son harpon au morfil plus aigu qu'un rasoir. + +L'assaut dura trois jours, trois jours d'affronts +inouïs, chocs obscurs, corps à corps, vingt-six ma- +rins unis dans un combat colossal, assaillant dix +fois, vingt fois, l'invaincu Titan du Flot. Dix fois, +vingt fois, un harpon plus tranchant qu'un bis- +touri s'implanta jusqu'aux quillons, jusqu'aux +croisillons dans l'animal qui rugissait, bondissait, +mais qui, nonobstant d'aigus barbillons labou- +rant au plus profond sa chair, d'agrippants crocs +tailladant, arrachant à vtf, traçant sur son dos +blanc d'avivants sillons sanglants, faisait front, +s'attaquait aux canots qu'il culbutait, qu'il cou- +lait, puis disparaissait tout à coup au plus profond +du flo • . + +Puis, un soir, s'attaquant soudain a* trois-mats, + +Moby Dick l'ouvrit d'*n coup. L'avant du galion +bascula. Dans un sursaut final, Achab lan*a son +harpon, mais son fil tortilla. Moby Dick, tour- +noyant, fonça sur lui. + +— Jusqu'au bout, j'irai voulant ta mort, hur- +lait Achab, du fond du Styx j'irai t'assaillir. Dans +l'abomination, j'irai crachant sur toi ! Sois mau- + + +dit, Cachalot, sois maudit à jamais ! + +Il tomba, ravi par l'harpon qui filait. Moby +Dick, bondissant, cloua Achab s*r son dos blanc, +puis piqua au fond du flot. + +L'on vit un ravin blafard, canyon colossal, s'ou- +vrir au mitan du flot, tourbillon blanc dont la +succion aspira un à un marins morts, harpons +vains, canots fous, galion maudit dont la damna- +is tion avait fait un corbillard flottant... + +Apocalypsis cum figuris: il y aura po- rtant, il +y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu'il + +a vu un jour sa damnation, sa mort, dans l'iris +blanc d'un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jus- +qu'au nul, jusqu'à l'omission ! + +Ah Moby Dick ! Ah maudit Bic ! + + +L'on vit pas mal d'individus compatir à la mort +d'Hassan Ibn Abbou. Ça afflua autour du corbil- +lard. Ça faisait quasi un cordon du quai Branly +au Faubourg Saint-Martin. Tout-Paris accompa- +gnait l'avocat à son abri final. L'on montrait du +doigt Amanda Von Comodoro-Rivadavia, l'Archi +duc Urbain d'Agostino. Olga sanglotait. Ottaviani +avait son air bourru. Amaury Conson, qui s'at- +tachait à saisir la signification du a Moby Dick » +d'Anton Voyl, avait un air tout abasourdi. + + + +L'on inhumait Hassan Ibn Abbou dans un +columbarium à Antony. On lui avait construit un +mastabas tout à fait joli. Un quartz cornalin y +jouxtait un onyx plus pur qu'un diamant du + +Transvaal; un bloc d'airain aux incrustations +d'iridium portait rubans, croix, cordons ou grands +sautoirs, par quoi plus d'un roi, plus d'un maha- +radjah avait voulu garantir l'infini prix qu'il atta- +chait à l'avocat: la Goix du Combattant, la Vic- +toria Cross, la Nichan Iftikhar, l'Ours royal du +Labrador, la Grand'Croix du Python Pontifical. + +L'on fit six discours. D'abord François- Armand +d'Arsonval parla au nom du Tribunal Administra- +tif dont Hassan avait conçu, d'A à Z, l'organisa- +tion. Puis Victor, duc d' Aiguillon, pour l'Angl* +Iranian Bank qu'il administrait: Ibn Abbou, plus +qu'un factotum, fut, vingt ans durant, son plus +loyal bras droit; puis l'Iman d'Agadir qui dit +l'amour qu'Hassan avait pour son pays natal; +pUlS, dans un anglais choisi. Lord Gadsby +V. Wright, dont Hassan fut l'assistant à Oxford, + +puis dont il assura la nomination d'Auctor Hono- +ris Causa, traça un brillant curriculum studio- +rum du grand disparu. Puis Raymond Quinault +qui souligna l'inconstant mais toujours positif +rapport qui avait uni l'avocat à l'Ouvroir. + +A la fin parut Carcopino. Il parlait au nom du +Quai Conti. Il y a six ans, dit-il, au cours d'un +scrutin uninominal à trois tours, qui fit alors + + +grand bruit, par vingt-cinq voix sur vingt-six, +l'Institut s'attachait Hassan Ibn Abbou qu'il +nommait à la sous-commission du Corpus patri- +monial d'inscriptions du Haut- Atlas Marocain, +strapontin (sinon distinction) qu'avait valu à +l'avocat son travail magistral sur un tumulus mal +connu, mais surtout mal compris, d'un oppidum +civi#m romanorum qu'un savant muni chois, juif +qui fuyait l'Anschluss, fouillait, non sans profit, + +à Thugga (aujourd'hui Dougga). Jugurtha l'aurait +assailli trois fois. Juba l'Africain y aurait dormi +(Titus Livius dixit); Trajan y aurait fait bâtir +un palais pour son fils adoptif, Adrianus. + +Pourtant Carcopino, s'appuyant sur Piganiol, +affirma qu'il s'agissait d'un on-dit. + +Tout ça n'avait pas grand rapport à la mort +d'Hassan Ibn Abbou. L'on vit pourtant d'aucuns +applaudir. Car, quoiqu'il parlât à mi-voix, Carco- +pino savait offrir à son public un discours capti- +vant. + +Puis, improvisant à grands traits, Carcopino +traça un vibrant portrait du compagnon, du sa- +go vant dont la mort privait non solum l'Institut +mais aussi la Nation d'un savoir capital, d'un ac- +quis vital. Car nul, plus qu'Hassan Ibn Abbou, +n'avait su saisir la signification du rapport ambi- +gu qui unit la romantisation à la barbarisation, + +constituant ainsi, instituant ainsi un savoir qui, +pour vagissant qu'il fût aujourd'hui, voit s'ouvrir + + + +à lui, par l'important sinon capital saut qu'Hassan +Ibn Abbou lui a fait franchir, voit s'ouvrir à lui +un futur saisissant. Ayons foi dans l'obscur grain +qu'Hassan Ibn Abbou planta, la moisson qu'il +nous vaudra saura nous nourrir à jamais, dit pour +finir Carcopino d'un ton rompu par l'affliction. +L'on participa à son chagrin, l'on fut conquis, +l'on n'osa applaudir, l'on sanglota parfois. +Pourtant, Amaury Conson vit, à trois pas, un +individu qui souriait. Il avait un air franc, plu- +tôt jovial, disons sympa, qui lui plut aussitôt. +Grand, pas mal bâti, il portait un raglan copur- +chic qui sortait à coup sûr d'un artisan anglais. +Amaury s'approcha. + +— Dis-moi, lui-dit-il à blanc-pourpoint, pour- +quoi souris-tu ? + +— Il y a, fit l'inconnu, dans son discours un +oubli qui m'apparaît fort significatif. + +— Un oubli ? chuchota Amaury maîtrisant +mal son agitation. + +— Voici grosso modo si* mois. Hassan Ibn +Abbou proposa, pour son doctorat à la Commis- +sion ad hoc du CNRS, un rapport succinct mais +plutôt pas mal foutu, du moins à mon avis, trai- +tant du jus latinum, du droit latin quoi, qu'il +connaissait jusqu'au bi du bout du doigt. Il dis- +courait surtout sur un point jusqu'ici obscur qui +avait fait pâlir maints savants pourtant trapus: y +avait-il ou non obligation pour un pagus ou pour +un oppidum d'offrir à sa population (paysans ou +parfois marchands) un statut ignorant la distinc- +tion qui faisait ipso facto du Romain un individu + + +plus important qu'un habitant du Sahara ? Quoi- +qu'insuffisant, surtout dans sa conclusion, son + +travail, confirmant l'intuition d'un Marc Bloch +quant au rapport Donjon- Vassal, d'un Mauss sur +l'union Chaman-Tribu, d'un Chomsky sur la jonc- +tion Insignifiant-Signifiant, prouvait qu'il n'y +avait pas obligation (il s'agissait tout au plus d'un +choix facultatif), montrant ainsi qu'on s'abusait +quand on analysait, à partir d'un Droit soi-disant +positif, un substratum d'où l'on croyait saisir la +Colonisation, la Romanisation ou la Barbarisa- +tion. Ça signifiait donc qu'il fallait à tout prix +fuir l'a priori pour saisir, avant tout, l'infrastruc- +tural. Tu vois la situation: Karl Marx à l'Institut ! +On n'avait jamais vu ça. Pourtant la plupart du +Jury fut d'accord, sauf Carcopino (dit Cocopi- +nar), qui, diton, aurait rugi: « Idiot ! Idiot ! + +Idiot ! • + +— Mais il a pourtant fait son oraison, mur- +mura Amaury. + +— Oui, admit l'inconnu, ça m'a surpris; j'au- +rais cru qu'au moins il s'offrirait cinq ou six +allusions. Mais non ! + +— Chut, fit Olga qui assistait a la discussion, + +VOICI 1 instant final. + +L'on ôta, qui son panama, qui son schako. Un +amiral salua, bancal au clair. Furtif, Ottavio Otta- +viani sortit son mouchoir blanc. Plus d'un lar- +moyait. Un paparazzi mitraillait Amanda Von +Comodoro-Rivadavia qui fondait, ru lacrymal, sur + + + +l'acromion d'Urbain d'Agostino, son soupirant +favori. + +L'on vit d'abord surgir un sacristain au camail +citron agitant un goupillon d'or massif, puis trois +ratichons brandissant sous un baldaquin à galons +froufroutants un crucifix plutôt con, puis cinq +borniols hissant un sapin d'acajou aux portants +d'airain. L'un fit un faux pas: l'oblong sapin glis- +sa, tomba, s'ouvrit: damnation ! Hassan Ibn Ab- + +bou avait disparu ! + +Pour un joli ramdan, *ca fit un joli ramdam ! + +Au Quay d'Orsay on accusa la P.J.; à la P.J. +l'on accusa Matignon; à Matignon la Maison +Roblot qui accusa la Maison Borniol qui accusa — +va savoir pourquoi — l'Hôpital Foch qui accusa +l'Institut qui accusa l'Anglo-Iranian Bank qui rac- +cusa Pompidou qui compromit Giscard qui +condamna Papon qui montra du doigt Foccard... +— Ah non, fit Ottavio Ottaviani, il nous suf- +fit d'un Ibn Barka par an ! + +Ça prit cinq ou six jours, mais, pour finir, l'on +tint coi l'obscur fourbi. On ignorait la dispari- +tion — si disparition il y avait — d'Anton Voyl; +on ignora la disparition d'Hassan Ibn Abbou. +Douglas Haig Clifford +Où un baryton naïf connatt un sort +fulgurant + + +Trois jours plus tard, suivi du quidam qu'il +avait vu à l'inhumation d'Hassan Ibn Abbou, + +Amaury Conson alla voir Olga qui, souffrant +d'un coryza cramponnant assorti d'un lumbago +brutal, avait fui dans son manoir campagnard, +à Azincourt, non loin d'Arras. + +On prit un train. + +Jadis, dit l'inconnu sur un ton nostalgical, +quand on voulait partir pour Dinard ou pour Por- +nic, pour Arras ou pour Cambrai, on n'avait pas +grand choix: on montait dans la mail-coach, un +vrai guimbard. Il fallait au moins trois jours, par- +fois jusqu'à cinq. Tout au long du parcours, on +causait au postillon, on offrait du vin, on lisait un +journal, on disait son opinion sur la situation, +on causait chiffons; on racontait un roman +d'amour; on parlait d'un assassinat qui avait fait +courir tout un chacun au tribunal: tantôt on +sttaquait l'avocat, pourtant fort connu, qui, fai- +sant fi du rapport d'instruction, niait l'accusa- +tion, d'un bloc, voulant à tout prix noircir l'insi- +gnifiant potard qui aurait fourni du poison, du +laudanum, à l'assassin; tantôt on critiquait la +composition du jury; quant au substitut, il n'ap- +paraissait pas non plus à l'abri du soupçon. Plus +tard, on ironisait sur l'administration; l'on prou, +vait la corruption d'un Du Paty du Clam, d'un +Cassagnac, d'un Drumont, d'un Mac-Mahon. Puis +l'on chantait la Chanson du Tourlourou qu'un +Paulin ou qu'un Bach immortalisait au Chat Noir, +à F Ambigu; l'on pâmait d'admiration pour Cyra- + + + +no, pour Sarah jouant l'Aiglon; puis chacun y +allait d'un propos grivois, l'on rigolait un bon +coup tandis qu'au trot la mail-coach courait jus- +qu'à la fin du jour. A la nuit on dinait dans un +charmant caboulot. On avait pour six francs un +bon vin d'Anjou, ou un Latour-Marcillac, un Mu- + +signy ou un Pommard qu’un poisson ou un ho- +mard, un gigot ou un dindon accompagnait. On +gogaillait, on ripaillait, on bombancait, on ribo- +tait jusqu'à plus soif ! Puis l'on faisait un grand +tour: jardins publics aux gazons chagrins, aux +ifs chafouins, aux boulingrins languissants, mail +aux acacias maigrichons, aux pawlonias rabou- +gris; on allait s'offrir un curaçao, un marasquin +ou un bon vin chaud; on faisait un whist ou un +pharaon; on jouait parfois au billard, on aplatis- +sait un champion du coin. Puis on allait au bobi- +nard, on passait un instant au salon; l'on offrait +un chocolat au kirsch, un joli ruban, un mignon +carafon d'Armagnac; l'on suivait jusqu'au lit un +jupon qui vous plaisait; puis l'on allait dormir, +satisfait. + +— Oui, soupira Amaury, aujourd'hui nous +avons la SNCF', mais sa n'a plus aucun chic. + +L'inconnu opina. Puis il sortit d'un sac qu'il +avait à la main un carton au format original garni +d'oblongs cigarillos. + +— Un brazza ? fit-il. + +— Non sans un vif plaisir, fit Amaury; mais, +à propos, l'on voudrait savoir ton nom. + +— J'ai pour nom, fit l'inconnu, Arthur Wil- + + +•8 burg Savorgnan. + +— Ah bon, fit Amaury surpris, qui Pjouta aus- +sitôt: quant à moi, Amaury Conson. + +— Amaury Conson ! N'avais-tu pas un fils + +— J'avais six fils, coupa Amaursr, ils sont tous +morts sauf un. + +— Yvon ? + +— Oui ! clama Amaury, mais où l'as-tu ap- + +— Tu connaîtras un jour mon roman, dit, +souriant, Arthur Wilburg Savorgnan. J'avais, moi +aussi, pour ami Anton Voyl; mais, anglais, vivant +à Oakwood, non loin d'Oxford, nous nous +voyions au plus cinq ou six fois par an. Il m'a +pourtant fait part du mal dont il souffrait: il +m annonça, ainsi qu'à vous tous, qu'il courait à + +la mort. Aucun parmi nous n'y a cru, ni Olga, ni +Hassan, ni toi, ni moi. Hassan, pourtant, il y a +huit iours, parvint à m'avoir au bout du fil. L'on +convint d'avoir la discussion qui s'imposait. Mais +quand j'arrivai à Paris, j'appris sa mort... + +— Mais as-tu compris, toi, la signification du +post-scriptum ? + +— Non, mais, à mon avis, nous avions tort +d'y vouloir voir un signal mot pour mot. « L'avo- +cat goujat qui fumait au zoo » signifiait-il Has- +san Ibn Abbou ? Non, pour au moins trois rai- +sons: Voyl ignorait qu'Hassan fût avocat, la +qualification d'avocat goujat allait mal à Hassan, +Hassan fumait tout au plus trois habanas par an. + + + +— Il y a du vrai dans tout ça, d'autant plus +ajouta Amaury, qu'Hassan adorant la boukha fai- +sait fi du whisky. + +— Oui. Par surcroît, il n'allait jamais au zoo; +il aimait trop son Jardin d'Acclimatation. + +— Mais alors, pourquoi son post-scriptum ? + +— J'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'un faux. +Aujourd'hui, j'ai l'intuition qu'Anton n'avait a*- +cun choix: il lui fallait un point final. S'il avait +pu, il aurait fini sur un signal plus sûr: mais il +n'avait pas plus clair à sa disposition... + +— Il n'y a pas plus obscur qu'un blanc, mur- +mura Amaury. + +— Pourquoi dis-tu ça ? sursauta Arthur Wil- +burg Savorgnan. + +— J'ai lu ça dans son Journal. Ou plutôt, j'ai +fini par saisir qu'il l'avait toujours dit. Voilà +pourquoi, ajouta-t-il au bout d'un court instant, +nous allons à Azincourt voir Olga. + +L'on n'ajouta plus un mot jusqu'à la fin du +parcours. Savorgnan tirait sur son braza. Amaury +lisait un gros roman qui narrait la liquidation, +l'infamant krach, l'hypocrisif banco-rotto d'un +tas d'importants BOF, ignorant qu'il y avait, là + +aussi, noir sur blanc, la solution du tracas qui l'ha- +bitait, qui l'agitait... + +La loco allait bon train, suscitant l'oscillation +du wagon d'aluminium. L'on voyait fuir l'ondu- +lant panorama rural. Un paysan allait aux champs +sur son McCormick rutilant. Puis la loco faiblit. + + +L'on arrivait. L'on vit un faubourg pourri, puis +un quai, cinq à six hangars, un autobus, un rond- + +point. + +L'on prit un omnibus d'Arras à Aubigny, un +tortillard qui faisait du vingt tout au plus. Puis +l'on marcha sur Azincourt (jadis Agincourt; l'An- +glais nous y archibattit). + +Un charmant vallon, profond, ravissant, sou- +riant d'un parfum tout automnal qui flattait l'odo- +rat, parfums agaçants, capricants du myosotis pa- +lustris, du bois mort, du champignon gris, du +pourrissant humus, cachait la maison, un joli + +1 + + +manoir qu'avait fait bâtir François Daunou à la fin +du Consulat. Laissant aux maçons couards l'inspi- +ration du Grand Trianon d'Hardouin-Mansard qui +constituait alors un parangon non plus ultra, Souf- +flot, qui inaugurait ici un brillant futur, proposa +à Daunou, franchissant, non sans un aplomb har- +di, non sans un sang-froid inoui, cinq ou six Rubi- +cons, Soufflot, donc, proposa un corps principal +d'inspiration rococo — portail à arcs-boutants, +fronton à la Tudor, balcons sans avant-corps, tym- +pans à mascarons — qu'il flanquait — là gisait +l'innovation — d'un pavillon flamboyant à parvis +ogival, aux mâchicoulis à modillons. François Dau- +nou loucha trois jours durant sur l'original lavis. +— Hum, dit-il pour finir à Soufflot, ça n'a +pas l'air banal... Puis il lui flanqua son godillot + + + +au cul, lui garantissant pour un futur proximal + +l'incisif rasoir du grand Guillotin. Mais Souf- +flot, s'attifant du sarrau blanc d'un marmiton, +parvint à fuir à Lyon. + +Daunou, abattu, consulta Chalgrin, Vignon, + +Potain, Hittorf. Chacun s'abstint. Pour finir, il +tomba sur un Hollandais alors plutôt obscur, +qui avait nom François Tilman Suys. Il lui donna +carta blanca, laissant à sa disposition d'importants +fonds. On sait qu'il n'y a pas plus filou qu'un +Hollandais: quand François Tilman Suys finit sa +construction, un pavillon colonial au toit rhom- +boidal dont Tare d'appui s'incrustait d'ultramon- +tains godrons sinon laids du moins tout à fait +triviaux, Daunou n'avait plus un sou vaillant; +trois mois plus tard, il fourguait sa maison au plus +offrant: un maquignon d'Audruicq l'acquit pour +vingt picaillons; il y monta d'abord un haras, +puis, dans l'inoui transport qui suivit Wagram, + +il y installa un Casino où l'on vit jouant au boston +ou au baccara McDonald, Soult, Duroc, Victor, lo +Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot. Il y gagna, +dit-on, plus d'un million. Puis la maison tomba +dans la main d'un flic Louis-Philippard qui y trai- +tait son quatuor d'indics, dont l'un, sac à vin, +l'assassina au surin au sortir d'un larigot où cha- +cun avait trop bu. Il n'avait pas d'ayants droit: +la maison tomba à l'abandon. On la pilla, puis +l'on y vit aboutir dochards, truands, vagabonds. + + +voyous. + + +Un jour d'avril dix-huit, un commandant an- +glais, Augustus B. Clifford, qui passait par là +conduisant son bataillon au combat, y installa son +Q.G. pour la nuit. La maison lui plut. Huit ans +plus tard, quand on lui confia l'administration du +consulat du Canada à Francfort, il fit d'Azin- +court son logis familial, y habitant au minimum + +six mois par an. Son soin, s'ajoutant à son bon +goût, garantit l'organisation du pavillon: on ra- +vala; on fit un toit, on lava partout, on substitua +l'islandais mæout au salissant charbon, on cons- +truisit un grand parc. + + +02 + +Augustus B. Cli*ord avait un fils. Il lui donna +pour nom Douglas Haig, voulant ainsi offrir sa +contribution à l'immortalisation du Grand Soldat +sous qui il avait combattu à Douaumont. + +Bambin charmant. Douglas Haig, ou plutôt +Haig tout court, car toujours ainsi l'invoquait +son papa, grandit à Azincourt. La maison vibrait +du cri plaisant qu'il poussait quand il jouait à +colin-maillard sur l'ouatant gazon du parc, quand +il grimpait à l'acacia, quand il nourrissait l'insi- +nuant cyprin du bassin, un carpillon qu'il appri- +voisa non sans mal, lui offrant du pain, un lom- + + + +bric, un taon, un bourdon ou parfois un crocus, +mais qui surgissait quand il s'approchait du bas- +sin murmurant ou sifflotant son nom: Jonas. + +Haig avait tout un tas d'amis, pour la plupart +vivant au bourg. On faisait du sport; on jouait +au football, au rugby. On organisait d' «musants +tournois au tir à l'arc. On randonnait tout autour +du pays. Puis la nounou mijotait un bon choco- +lat chaud, cuisait un kouglof ou un clafoutis aux +fruits. Chacun savourait. La maison d'Augustus +connaissait la paix. On y batifolait. On aurait dit +un paradis. + +A dix-huit ans, Haig passa son bachot. Puis il +trouva sa vocation: baryton. Il chantait plutôt +mal, mais il adorait ça. Par surcroit, il avait la +voix qu'il fallait. Il travailla dur, puis s'inscrivit +à la Schola Cantorum où il apprit la composition, +approfondissant ainsi son savoir naissant Puis + +Fricsay l'initia au plain-chant, Solti au canon. Von +Karajan au tutti, Krips à l'unisson. Sir Adrian +Boult assista à l'audition qu'il donna, un an plus, +tard, à Turin, au Carignano. Haig chanta d'abord +Unto us a Child is born », puis un madrigal +d'Ottavio Rinuccinni, puis, pour finir, trois +grands airs d'Aida. L'approbation du grand +Adrian Boult, tout à fait convaincu, valut au +baryton un mot d'introduction pour Karl Bohm +qui montait II dissoluto punito ossia II Don +Giovanni au Mai Musical d'Urbino. Karl Bohm +convoqua Haig, trouva sa voix au point, quoiqu'il + + +donnât parfois du flou dans son aigu; il lui +offrit la partition du Commandant, lui garantis- +sant un protagon dans un futur plus ou moins +lointain. + +Conduit par Karl Bohm d'un bras sûr mais +amical, Haig avança à grands pas. « Ton fortissi- +mo parait plutôt languido », lui disait parfois 103 +Karl Bohm, ou « Ouand tu dis Altra brama quag- +giu mi guido, sois plus strict: parfois tu mugis, +parfois tu rugis: ça doit jaillir sans faiblir ». + +Mais, grosso modo, Bohm paraissait tout à fait +satisfait du baryton. + +Un jour qu'il sortait du Palais ducal d'Urbino, +où, un matin sur trois, il vocalisait tout à loisir à +l'instar du grand Caruso, Haig croisa dans un cor- +ridor Olga Mavrokhordatos, la soprano qui jouait +Donna Anna. Il conçut illico pour la Diva un +amour fou; on l'aima au moins tout autant: +trois jours plus tard, à San Marino, où il obtint +sans mal l'autorisation du convoi, Haig s'unissait +à Olga. Un adjoint municipal prononçait, bâillant, +car on allait sur minuit, un discours nuptial qui +n'avait aucun piquant. Mais — consolation — + +dans la nuit indigo, sur l'imposant parvis du rond +point principal, l'on put ouïr jusqu'au matin I +virtuosi di Roma offrant aux conjoints rigaudons +ou madrigaux, arias, chansons, rondos ou sinfo- + +nias. + +O, instant ravissant ! O, Paix ! Un violon +chantait dans la mlit, plus pur qu'un rossignol. + + + +puis un alto, puis l'incisif clairon d'un Wobisch ! +Haig s'avançait, gardant dans sa main la main +d’Olga. + +Oui, ami qui nous lis tu voudrais, toi aussi, +qu'ici tout soit fini. Douglas Haig Clifford s'unit +à Olga Mavrokhordatos; ils colmaltront l'amour, +la paix, l'amical unisson. Ils auront vingt-six +bambins, tous survivront. + +Las, non ! souhait trop hardi ! il n'y aura pas +d'absolution. Nul Tout-Puissant n'offrira son +pardon à Douglas Haig. La Damnation qui par- +tout, qui toujours, parcourt l'obscur signal qu'à + +l'infini ma main voudrait approfondir, accomplira +104 ici aussi son fatum. La mort qui, trois jours plus +tard, faisait son irruption à Urbino, annonçait, +vingt ans plus tard, la disparition d'Anton Voyl +la disparition d'Hassan Ibn Abbou... + +Statufiant l'occis Commandant qui parait, Uo- +mo di Sasso, Uomo bianco, à la fin du Dramma +giocoso, Karl Bohm habilla, ou plutôt moula Haig +dans un stuc, carcan blanc, brillant, dur, qui l'au- +torisait tout au plus à accomplir cinq ou six pas. + +On y pratiqua un fort trou qui, sans tout à fait +l'assourdir, donnait à la voix un ton profond qui +plaisait à Bohm: « Au vrai, disait-il, on croirait +ouïr la voix d'un mort nous maudissant du sous- +sol où il pourrit ». Il avait raison. Il ignorait qu'il +avait trop raison. Car, pour un motif inconnu, +quand on installa Haig dans son carcan, qu'on + +boucla, qu'on plâtra, murant tout à fait l'ivoirin + + +baryton, l'on vit qu'on avait omis tout jour pour +la vision ou pour l'audition. L'on s'affola, mais +trop tard. On arrivait à l'instant où Don Giovanni +contraint son larbin à offrir un lunch au Comman- +dant. On hissa Haig sur son support. Ça n'alla +pas trop mal. Mais plus tard s'acharna un mau- +vais hasard. + +On connait la filiation annonçant la fin du +Don Juan: + +— ... Grido indiavolato..., hurla Giovanni. + +Alors son larbin: + +— Ah signor... L'uom di Sasso... L'uomo bian- +co... Ah padron... Tatata... + +On avait conclu qu'Haig partirait là, s'avan- +çant d'au moins huit pas; qu'il apparaîtrait alors +qu'aux violons on introduit l'accord final, qu'il +dirait son si connu Don Giovanni... m'invitasti +puis franchirait cinq ou six pas afin d'offrir à tout +son public l'imposant gabarit du Commandant. + +Mais Haig partit un instant trop tard. Quand +106 + +il arriva sur Don Juan, l’arbin balbùtiait: Ah +Padron... Siam tutti morti... Haig s'affola. Il appa- +rut. On aurait dit qu'il n'avait plus sa raison. + +Il allait au hasard, tournoyant, oscillant à l'instar +d'un robot ou d'un mutant inhumain. Soudain il +poussa un mi tonitruant. Puis sa voix cassa tout +d'un coup, il cogna un portant, fit un faut pas, bas- +cula, plus droit qu'un mât, ainsi qu'un baobab +qu'on abat. Ça fit un bruit sourd, cassant. Du +balcon aux gradins, du paradis aux loggias, l'on + + + +poussa un cri assourdissant. L'inouï choc fut si +brutal qu'à l'instar d'Humpty-Dumpty chutant +du haut du mur on vit s'ouvrir l'ivoirin carcan. +Un sillon profond, d'un blanc blafard, parcourut, +zigzaguant du talon à l'occiput, l'intrados du +gabarit qui moulait l'infortun baryton, fissurant + +d'incisifs rayons l'hourdis chaulin. Puis l'on vit +rougir l'immaculation du staff. Un sang purpurin +gida. + +Ouand on parvint, s'aidant d'un burin, d'un +coin, d'un cric, à sortir Haig, noyau moribond +d'un fruit inhumain, on vit d'abord qu'il portait, +lui aussi, du talon à l'occiput l'infamant sillon +blafard. On aurait dit la fulguration, la fulmina- +tion d'un Jupin foudroyant. Plus tard, l'on au- +topsia. L'on n'arriva jamais à tout à fait saisir la +raison q*u provoqua la mort... + +Augustus B. Clifford assistait, incognito, on +saura plus tard pourquoi, au Mai Musical d'Ur- +bino. Dans la nuit qui suivit, il s'introduisit dans +l'hôpital où l'on avait mis son fils. Il vola son +corps qu'un drap blanc couvrait. Puis il sortit son +Hispano-Suiza Grand Sport. Conduisant du matin +au soir, du soir au matin, s'abrutissant sur son + +volant ainsi qu'un fou sur son dada, il gagna Azin- +court. On a dit parfois qu'il y brûla son fils; il +paraît plus sûr qu'il l'inhuma dans un coin du +parc où, dit-on, poussa alors, dru, un gæon blanc +figurant grosso modo un croquis aux contours +intrigants: harpon à trois dards, ou main à trois + + +doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas +d'un manus«it qu'un Faustillon noircit. + +Augustus s'isola dans sa maison d'Azincourt. + +Au bourg, on murmurait qu'il avait un grain. Il +chassait au caillou tout gamin qui rôdait, tout +importun qui sonnait au portail, tout vagabont +qui passait implorant un quignon, un lit pour la +nuit. Il construisit un haut mur tout autour du +grand parc. On disait qu'à la nuit il barricadait +tout. Il n'allait plus jamais au bourg; tout au plus +y voyait-on parfois la nounou qui faisait l'achat + +d'un jambon ou d'un dindon. Mais la nounou +parlait un fort mauvais français. « Alors, la +Squaw •, lui disait-on, car la nounou ayant du +sang iroquois on la surnommait la Squaw, • Alors, +la Squaw, ton patron, toujours aussi zinzin ? » + +— You son of a bitch, trou du cul, faisait la +Squaw qui aimait offrir aux bousins locaux son +juron favori. + +On n'insistait pas trop, car la Squaw avait ap- +pris l'art subtil du judo. Alors parfois la Squaw +souriait, ajoutant: + +— Tant qu'il nourrit Jonas, ça vn. + +Car, savait-on, Augustus continuait la mission +qu'accomplissait jadis Haig. A midi tapant, il s'ap- +prochait du bassin, murmurant « Jonas, Jonas ! » +Jonas avait grandi, mais il apparaissait toujours. +Alors Augustus lui lançait du pain qu'il avalait +non sans satisfaction. + +Il fallut six ans à Olga pour savoir où avait dis- + + + +paru Augustus. Quand Olga arriva à Azincourt, +Augustus d'abord (qui n'avait jamais w sa bru +qu'un court instant) s'opposa à son admission +dans la maison. Plus tard, pourtant, il s'adoucit. + +Il voulut voir la prima donna pour qui son fils +avait concu un amour si fort. Plus tard, il prit du +plaisir à voir Olga, à l'ouïr discourir; Olga, lui +racontant son conjungo trop tôt rompu, lui disait +sa passion pour Douglas Haig. Augustus lui par- +lait du charmant bambin qui nourrissait Jonas, +qui grimpait à l'acacia du parc, qui jouait à colin- +maillard. + +Olga s'habitua à Azincourt, y trouvant la paix +qu'il lui fallait, alors qu'à Paris son travail la +tracassait, l'accablait. Aussi Olga vint à Azin- +court trois fois par mois, passant cinq à six jours +vis-à-vis d' Augustus: on faisait un grand tour du +parc, on buvait du sirop dans un salon d'apparat + +qu'Augustus ouvrait, honorant ainsi sa bru. L'on +soupait, puis Olga, s'affalant dans un charmant +vis-à-vis d'acajou (anobli par l'amour qu'y avait +jadis concu un Boyard pour la Grisi) qu'Augus- +tus avait, vingt ans auparavant, acquis à prix d'or +à Drouot, Olga donc, brodait un joli bourdon sur +un grand drap blanc fait du plus fin linon, tandis +qu'Augustus, non loin, jouait, sur un virginal dont +l'aubour subtil s'ornait d'incrustations d'os, un +air d'Albinoni, d'Haydn ou d'Auric. Olga, par- +fois, chantait du Schumann. Sa voix vibrait dans +l'air du soir. + +10 + + +Qui, souhaifons-nousj plaira aux fanas +pindarisants + + +Amaury sonna au portail. Au loin, un danois, +ou un sloughi, aboya. Puis la nounou vint ouvrir. +— Bonjour, la Squaw, dit Amaury qui trou- +vait joli son surnom. + +— Good day to you. Sir Amaury, dit la + +Squaw, and good day to you too. Sir Savorgnan. +Amaury, surpris, loucha sur Savorgnan. + +— Quoi, lui dit-il, tu connais aussi la Squaw ? + +— N'avais-tu pas compris ? + +— Ma foi, non, avoua Amaury. + +— J'ai dit, il y a un instant, tandis qu'à bon +train nous arrivions aux faubourgs d'Arras, +j'ai dit qu'un jour tu connaîtrais tout mon roman. +Tu sauras alors jusqu'où nos curricula sont concor +dants: un hasard continu nous a unis, nous unit +aujourd'hui, nous unira toujours. Tous nos amis +nous sont communs, communs nos savoirs, com- +muns nos pouvoirs, commun l'obscur propos qui +nous fait courir aux vingt-huit azimuths... + +— Similia similibus curantur, condut, finaud, +Amaury. + +— Contraria contrariis curantur, lui opposa, +narquois, Savorgnan. + +— Lady Olga is waiting for you, fit la Squaw, +montrant la maison. + + + +L'on s'approcha. L'on fut introduit dans un + +living-room d'un goût ultra-innovant: tapis au +nylon lilial, club ovoidal, lampion qui aurait fait +d'un Noguchi un primitif, divans aux gros cous- +sins faits d'un caoutchouc qu'on gonflait. On avait +garni tout un mur d'un vitrail op dû au crayon +mordant du grand Sartinuloc. + +Olga somnolait dans un hamac. Amaury lui +baisa la main, puis Savorgnan. + +— Cari amici, dit Olga, nous vous savions +loyaux. Augustus voudrait vous voir. Sonnons du +gong ! + +Amaury saisit un gong d'aluminium qu'il frap- +pa par trois fois d'un maillotin d'iridium, pro- +duisant un son pas tout à fait cristallin qui flotta +un long instant dans l'air. + +Alors parut Augustus B. Clifford, barbon +Uanchi, caduc, sourd, affaibli. Il vint à Savor- +gnan qu'il accola: + +— Wilburg, my oll chap, how do you do +Iuu dit-il. + +How do you do • fit Savorgnan, toujours +poli. + + +110 + +- How was your trip ? fit Augustus. + + +— It wa*n*t b ad, dit Savorgnan. + +— *as mauvais du tout, ajouta Amaury, mon- +trant par là qu'il avait compris l'anglais du +Consul. + +L'on s'assit. Olga proposa fruits au sirop, fruits +rafraichis, fruits confits. L'on savoura sans bruit. +Nul n'ajoutait mot. L'on toussota. L'on soupira. +— Il nous faut aujourd'hui, dit pour finir +Olga, approfondir dans un savoir commun l'obs- +cur imbroglio où nous nous noyons tous. Trop +d'avaros troublants, trop d'affolants coups du +sort ont, au cours du mois qui finit aujourd'hui, +assailli nos amis. Or, hormis cinq à six brimbo- +rions, nous n'avons pas d'informations sur la +situation qui accompagna la disparition d'Anton, +la mort d'Hassan. Mais nous savons, ou croyons +savoir qu'il y a, sous tout ca, un propos sibyllin + +dont nous voudrions saisir la signification. Avant +tout, il nous faut nous unir: joignons nos infor- +mations, puis coordonnons nos actions ! + +— Voilà proposition qui vaut son poids d'or, +fit Augustus. + +— Oui, approuva Arthur Wilburg Savorgnan, +à coup sûr chacun parmi nous a au moins appris +un truc qu'ignorait son voisin. D'un contact plus +jointif jaillira l'intuition qui nous ouvrira l'hori- +zon ! + +— Bravo ! fit Amaury. + +— Hip hip hip hurrah ! dit la Squaw appa- +raissant alors apportant sur un plat rond moult +flacons d'alcool. + + + +L'on trinqua. + +Amaury voulut offrir d'abord sa contribution, +car, disait-il, a priori, son propos lui paraissait +important. L'on fut surpris, mais l'on autorisa +Amaury à discourir avant tous. + +— Or donc, attaqua Amaury Conson un ins- +tant plus tard, j'ai lu un bon bout, sinon la plu- +part du Journal d'Anton Voyl. Il y fait cinq ou +six fois allusion à un roman qui, dit-il, fournirait +la solution. Il y a, par-ci, par-là, tout un tas d'in- +dications qui, croyons-nous, ont pour but d'ap- +profondir la signification du roman, sans pourtant +nous affranchir tout à fait. + +— Oui, fit Savorgnan, disons qu'Anton tout +à la fois montrait mais taisait, signifiait mais + +masquait. + +— Larvati ibant obscuri sola sub nocta, mur- +mura Olga qui n'avait jamais su son latin. + +— Ainsi, p*u*sulvit Amaury, il s'agit pa*ois +du Mo*y Dick, parfois d'un roman qu'aurait fait +sur la fin Thomas Mann, parfois d'un roman +d'Isidro Parodi paru il y a dix ans à la Croix du +Sud. Mais Voyl citait aussi Kafka, puis parlait du +« vol du bourdon », puis d'un Roi blanc, ou par- +fois d'Arthur Rimbaud. Dans tout ça, il y a tou- +jours un point commun: l'apparition, ou la dis- +parition du Blanc. + +— Du Blanc ! clama Augustus B. Clifford +laissant choir son hanap d'akvavit qui macula +son blanc tapis. + + +— Du Blanc ! cria Olga fracassant dans sa +commotion un lampion. + +— Du Blanc ! hurla Arthur Wilburg Savor- +gnan avalant plus qu'au quart son cigarillo. + +— Du Blanc ! brailla la Squaw d'un ton +suraigu qui brisa trois miroirs. + +— Du Blanc, oui du Blanc, raffirma Amaury: +tout tournait autour du Blanc. Mais quand Anton +Voyl dit « Blanc » à quoi fait-il allusion ? +Augustus B. Clifford alla à un bahut, ouvrit +un tiroir dont il sortit un album format grand +raisin qu'un joli galuchat gainait. + +— Voici, dit-il, l'album qu'Anton nous posta +il y a un mois, jour pour jour. + +— Trois jours avant sa disparition, donc, cal- +cula Amaury. + +— Oui. Mais il n'y a pas un mot dans l'album, + +sinon un placard qu'Anton, croyons-nous, trouva +dans un journal, puis qu'il colla. + +On s'approcha d'Amaury qui parcourait l'al- +bum. Il comportait vingt-six folios, tous blancs, +sauf, au folio cinq, un placard oblong, sans illus- +trations, qu'Amaury lut à mi-voix: + +A B*S LJOBSCUR +(Homo blanchit tout.. J + +TOUT paraitra plul blanc, car 11 blanchi* + +TOUT: V01 .lips, VOI bal, V01 maillotl, VOI + +larraS*I, VOI triCOtl, VOI cotom, VOI bur- +nous. + + + +TOUT: VOI draps (pur coton), vos pan- +talom pour marim (vrai basin uni), +mail aUlli VOI bois, VOI boudim, VOI + +•raisins, + +VOI vim, VOI maim, VOI maux + +VOI lombricl, VOI poignarll + +VOI grOI pOillOnl, VOI moim grol poillons + +VOI tifl, VOI charbom + +VOI nuits sam roupillon, vol conjungos + +[sam co*t + +VOI mignom cailloux pour bom jo*rs, vos +[Icazom, + +VOI flots, vos loupl trop connus, VOI lim +[sam lupus, + +vos omilsiom, vos trous, VOI bourdons +VOI manUlCritl + +VOI bUtl aUllitOt mil, VOI lailom dam un +Grand Magalin, vol notatiom pour haut- +boil, vos abominatiom pour Tarzan, vos +zincl à blanchir, à l'infini, du Blanc, du +[Blanc, du Blanc ! + +A B*S L’OBSCUR + + +— Il nous faudrait un Champollion, murmura, +abattu, Amaury. + +— A mon tour, dit Savorgnan, apportant sa +contribution au travail commun. A nous aussi, +il y a un mois, nous parvint un colis postal. Il +n'y avait aucun signal distinctif m'autorisant à + + +savoir qui nous l'offrait, mais j'ai compris aussitôt +qu'il avait rapport à Anton Voyl quoiqu'ajouta-t- + +113 + +114 + +il, nous ignorions toujours pourquoi Voyl voulait +ainsi garantir son incognito... + +— Qu'y avait-il dans ton colis ? coupa Amau- +ry qui bouillait. + +— J'y arrivais. Voici: + +Il ouvrit son sac, y farfouilla un instant, puis + +sortit un carton qu'il montra au trio. + +Il s'agissait d'un carton à kaolin, noirci à +l'indian ink, qu'un artisan tatillon avait blanchi +au grattoir (ou plutôt au vaccino-stylo) s'inspi- +rant à coup sûr du truc mis au point par l'imagi- +natif Jarjack qlland il imita à foison l'abattu +Clo # vn blanc qu'avant lui immortalisa un grand +rival d'Oudry. On avait ainsi produit, par dispa- +rition du noir, un croquis au fini parfait qui +imitait l'inscription au bambou qu'on voit parfois +au bas d un lavis iaponais. + +— Du japonais ? voulut savoir Olga. + +— Oui, du japonais. Illico j'allai voir mon +patron, poursuivit Savorgnan, à savoir Gadsby +V. Wright, qui m'accompagna à Oxford où Par- +sifal Ogdan nous lut l'inscription: voici la trans- +cription qu'on nota: + +Kt*raki yori +Kuraki michi ni zo + + + +Usuzumi ni + +Kaku tamazusa to +Kari miyura kana + +— Joli, fit Augustus. + +— Il s'agit, poursuivit Savorgnan, d'un hai- +kaï, ou plutôt d'un tanka, non du grand Narihira, +mais, soit d'Izumi Shikibu (on dit qu'il fut son +opus final), soit du moins connu Tsumori Kuni +moto. Il aurait paru dans la Go shu i shu, compi- +lation qu'on offrit au Mikado. Parsifal Ogdan +nous donna du tanka la traduction mot à mot +•l*n.c un français dont la distinction nous surprit +d'autant plus qu'on savait, par un ami japonais +qu'Anton Voyl avait connu jadis à la National +Library, qu'un tanka a toujours trois, cinq, six ou +parfois jusqu'à huit significations. Mais, nous +montra Parsifal, l'approximation, qui fournit un +apport vital à l'art nippon, n'aurait, pour un +Français, pour un Anglais, aucun piquant: l'obs- +cur, l'incongru, l'approchant, l'indistinct n'auront + +jamais raison ici. Il faut qu'un tanka soit clair, +concis, incisif, franc, succinct, fait d'un trait, +fût-il traduit ou transcrit au prix d'abandons par- +fois importants. Voici donc la traduction qu'Og- +dan nous proposa parmi cinq ou six qu'il aurait pu +tout autant choisir: + +Hors d 7 • noir + +D*ns s*n parcot*rs noir + +D'?*n crayon si fin + + +Un si*nal blanc s'inscrit: + +O, vois dam l'air l'albatros + +— Tout à fait charmant, fit Amaury, mais l'on +aurait voulu plus illuminant. + +— Craignons qu'à mon tour ma contribution +n'ait aucun pouvoir, fit, au bout d'un long instant +où chacun n'osa l'ouvrir tant il y avait dans l'air +ambiant un inconfort grandissant, Olga. Gai- +gnons, car au moins y avait-il dans vos journaux, +placards ou tankas, allusion à un point connu, à +un point commun: au Blanc. Mais, dans mon cas, + +tout parait dos à dos: autant vos manuscrits sont +obscurs, pourris d'allusions, ardus à saisir, autant +mon manuscrit parait clair, positif, admis... + +— Mais, proposa Amaury, s'il constituait, par +là, la solution... + +— Mais non, coupa Olga, tu n'as pas compris. 115 +Il n'y a, dans mon cas, ni allusion, ni signal. + +Car il s'agit, non d'un travail original, mais d'un +corpus compilant cinq ou six travaux d'autrui, +travaux qui, fort connus, n'ont pour nous aucun +attrait significatif... + +— Si tu racontais ab ovo, l'on pourrait y voir +plus clair, fit Augustus. + +— Soit, fit Olga. Huit jours avant l'incongru +pli assorti d'un si fascinant post-scriptum annon- +çant qu'il allait au plus mal, Anton Voyl nous +posta, à nous aussi, un colis. J'ouvris aussitôt. + +J'y trouvai: + + + +a) Un court roman d'un soi-disant Arago, s'in- +titulant « L'intrigant parcours français •, un char- +mant in-octavo dont j'admirai l'arabisant maro- +quin, qui s'ornait d'amasquins à l'or fin amati. +Mais, pour un roman, il m'apparut plutôt fai- +blard; + +b) Six madrigaux archi-connus, qu'on a tous +lus dans un Michard ou dans un Pompidou, +qu'on a tous appris quand on avait dLx ans. Six +madrigaux transcrits, mot à mot, sans aucun mar- +ginalia, par la main d'Anton: + +— Bris marin, par Mallarmus + +— Booz assoupi, d'Hu*o Victor + +— Trois Chansons du fils adoptif du Comman- +dant Aupick. + +— Vocalisations, d'Arthur Rimbaud. + +Par-ci par-là, cinq ou six scazons font altusion +aux dadas favoris d'Anton: l'obscur, l'immacula- +tion, la disparition, la damnation. Mais nous +savons qu'il s'agit là d'un pur hasard... + +— Pourtant, affirma Amaury, nous n'avons +pas grand choix: si Anton a cru bon d'accomplir + +116 la transcription, il nous faut y voir un jalon ! + + +— Lisons donc, proposa Arthur Wilburg +Savorgnan. D'abord, ils sont tout à fait jolis; puis +qui sait si l'on n'y saisira pas un chaînon qu'01*a +n'aurait point vu ? + +On lut donc: + +BOOZ ASSOUPI + + +BRIS MARIN + + +Las, la chair s'attristait. J'avais lu tôt* s folios. + +F*ir! Là-bas f*ir! J'ai vs* titubant l'albatro +D'avoir co*rs* a?*X flots inConnUI, à l'azs*r ! +Ns*l, ni nos noirs jardim dam ton voir a*wli p?*r +N'aslouvira mon flanc qui, marin, l'y baignait. + +O, Nuits ! Ni l'abatjotw imolant qsci brûlait +Ss*r un vain papyrul aboli par son Blanc +Ni la bru q*i donnait du lait à son Infant. + +Partirai! O tramat balançant ton grand foc. + +Sors du port ! Cinglom s*r l'ino*u lointain du roc. +Un chagrin abattK par nos souhaits d's*n soir +Croit toujos*rs as* sals*t qui finit as* mouchoir. + +Mais parfois s*n d*r mat invitant l'Os*ragan +Fait il qsf's*n Aq?*ilon l'ait mis s*r U# brisant +Omis, sans mats, sans mats, ni productifi tlots. + +M* ss os* ss nos marins chantant a*x apparaux ! + +MALLARMUS + +Booz s'assos*pislait; son labour l'accablait; + + + +Il avait dans son champ accompli son travail, + +Ps*is avait fait son lit dans r*n coin familial; + +Booz dormait non loin ds* *rain qu'on amassait. + +Il avait son poids d'ans, il avait mil sillons; + +Q*oiq*il f*t COJ*IU d'or, il aimait l'impartial; + +Dans son mos*lin fluvial, il n'avait nul limon. + +Il n'avait pas Satan lans son fos*r domanial. + +Son poil avait ls* Blanc aimi qs*s*n ru d'avril. + +Ni rapiat ni rival sa moisson n'inspsrait; + +Q*and il voyait patir s*n croqs*ant qsfi glanait: +l*sssons-ls*i à propos choir ds* grain, lisait il. + +Toujours il marchait lroit loin ds* layon tournant + +Portant s*r son los pscr compassion a* lin blanc; +Tos*jours as*x appauvris il ouvrait son blutoir; + +Son grain coulait a flots l's*n consolant pos*voir. + +Si Booz, bon cos*sin, si Booz, grand Patron +Paisait provisior l'or, il lonnait a* vassal; + +On admirait Booz pl*s qs*'s*n frais Apollon +Car Apollon n'a pas l'attrait patriarcal. + +Son front tos*t grisonnant va as* flux as*gs*ral. +S'introduit a*c 1 os*jo*rs, quittant *njos*r mos*vant. +L'on voit brandons brs*lants à l'iris l'un infant: + +Un cristallin caduc saisit l'lnaug*ral. + + +Non loin du ha*t mulon qui paraissait un msn. +Trois paysans blottis ont l'air l'un corps obscur; +Or tos*t ca arrivait dans s*n antan lointain. + +La Tribu d'Abraham avait pour roi Dayan. + +Son sol, dont un Titan avait vu l'impulsion. + +Portait dans son limon, mol humus pourrissant +L'inoubli torturant du Flot inondant Sion. + + +Ainsi dormait Jacob, aimi dormait Judith. + +Booz, tout à sa ns*it, gisait IOUI un buisson; + +Or, un vantail divin ouvrant son portillon +SA*r son front rayonnant, la Vision s'imcrivit. + +Ainsi fs*t la vilion: Booz vit un grand tronc +Qui, sorti du nombril, allait jusqu'à l'azur; + +Un sang vrai y montait aimi qu'un Ion* chainon; +Un roi chantait au bas; là-haut mourait un pur. + +Or Booz murmurait tout à son orailon: + +< Qui pourrait m'impartir Ion si mirobolant • + +Voici trois foil vingt am, j'avais alors vingt ans; +L'on m'a ravi 1* amour avant l'avoir garçon. + +Son corps qui, nuit sur nuit, à mon corps fut fondu, +O, Tout-Puislant, a fs • i mon «rabat pour ton lit. +Nous vivons aujourd'hui plus qu'à mi-confondu +Car ma mort au futur suit sa mort du jadis. + + +Donc, Booz lans la nuit lormait parmi son *rain + + +Un sang bouillant naitrait par moi ! Qui l'aurait cru . + + + +Qsfi croirait qu'aujourd'hui Booz aurait infants • + +A vingt am, nous aviom nos matins triomphants: +Jour qui quittait la nuit aami qu'un invaincu; + +Mais, cals*c, on a froid, ainsi qu'aux frimas l*if. + +J'ai connu l'abandon, sur moi chut l'obscur soir. +J'accroupil, O mon Roi, mon front sur un drap noir +Bouvillon tariSIant sa soif au courant vif • . + +Ainsi parlait Booz, à 1* amour, à la nuit +Offrant au Tout-Puilsant son iril assoups; + +Un tallipot sait-il qu'à son tronc croit un brout ,' +Booz ignorait-il qs*'à son flanc gisait Ruth •' + +Tandis qu'il somnolait, Ruth, qui du Moab vint +Non loin du grand Booz alangu t son dos ns* +S'in3a*inant, louriant, un rayon inconnu +Quand la nuit blanchirait jusqs*'au matin soudain. + +Or Booz l'i*norait: mail Ruth lan*;uislait là. + +Pourtant Ruth savait mal qu'il la voulait pour Is*i +Un frais parfum sortait d'un viridifiant buis; + +Un nocturnal Khamsin flottait sur Galgala + +L'obscur planait nuptial, infini, imposant. + +N'y palpitait-il pas, incognito, un Pur + +Car on voyait vibrant dam la nuit par imtant + +Simulation d'un vol, un flou frislon d'azur. + +L'impiration • pur Booz qui somnolait +S's*nislait au bruit sourd du ru qui murmurait +La nuit s'a*loucillait dam un ao*t finislant. + + +Il y avait un Iyl au flanc du vallon Blanc. + +Rs*th souriait; Booz dorma t: Pair parait gris +Au loin, un sourd troupiau va tintinnabulant. + +Un coloslal *ardon tombait du Paradis; + +L'imtant lOUVi sonnait OU un lion va buvant. + +Tout somnolait dam Ur, tout dormait dam Ganaith, +Orion papillotait au plus profond du noir; + +L'a;gs* croislant si clair parmi l'halo du soir + +Scintillait au *onant; lors Ruth s'imaginait + +S'alanguislant, os*want un cil IOUI son Sindon, + +Qu'un divin paysan du toujourl automnal +Avait, partant au loin, dam un mol abandon, + +Conds*it son chariot d'or sur son sillon astral. + +VICrOR HUGO +TROIS CHANSONS + +par un fils adoptif du ColTlmandant Aupick +SOIS SOUMIS, MON CHAGRIN + +Sois loumis, mon chagrin, pUil dam ton coin lois sourd +Tu la voulais la nuit, la voilà, la voici +Un air tout obscurci a chu sur nos faubourgs +Ici portant la paix, la bas donnant lOUCi. + +Tandis qu'un vil magma d'humain* oh, trop banals. +Soûl l'aiguillon Plaisir, guillotin sam amour. + +Va puisant son poison aux puants carnavals. + + + +Mon chagrin, Saisil-moi la main; là, pour toujours + +Loin d'ici. Vois s'offrir sur s*n balcon d'oubli. + +Aux habits pourrislantl, nos am qui sont partis; + +Surgir du fond marin s*n guignon sot* riant; + +Apollon moribond s'assoupir sous un arc + +Puis ainsi qu'un drap noir tramant au clair ponant + +Ou* s. Amour, o*is la Nuit qui so*rl d* parc. + +ACCORDS + + +Sois, Cosmos, un palais où un vivant support +A parfois fait sortir un propos toKt abscons +Un passant y croisait la Symbolilation +Qui voyait dam un bois un son au fond du cor. + +Ainsi qu'un long tambour qui au loin s'y confond +Dans un profond magma obscurci mais global. + +Massif oi* la nuit voit l'attrait d'un abyssal +Jouxtant irisations, parfums cors*scants, sons. + +Il y a un parts *m mimant la chair du faon. + +Doux ainsi qu'un hautbois, clair ainsi qs*'un gazon +Puis l'air d'un corrompu, d'un pourri triomphant + +Ayant l'impulsion d'un tissu d'infini + +Ainsi qu'un romarin, un iris, un jasmin + +Qui chantait nor transports dans l'Amour ou l'Instinct. + + +•mants br*lants d'amour, savants aux pouls glaciaux. +Nous aimons tout autant dans nos saisons du jour +Nos chats pUiSSantl, mais doux, honorant nos tripots +Qui sans nous ont trop froid, nonobstant nos amours. + +Amis du Gai Savoir, amis du doux plaisir. + +Un chat va sans un bruit dans un coin tout obscur. + +0, Styx, tu l'aurais pris pour ton poulain futur +Si tu aVail, Pluton, aux sclavons pu l'offrir. + +Il a, tout vacillant, la station d'un hautain +Mais grand Sphtnx somnolant au fond du Sahara +Qui parait s'assoupir dans un Oubli sans fin: + +Son dos frôlant produit un influx angora +Aimi qu'un diamant pur, l'or surg t, Icintillant +Dans son voir nictitant divin, puis triomphant. + +' ' VOC ALIS AIIO • S + +A noir (Un blanc), I ro*4x, U safran, O azur: + +Nous saurons au jour dit ta vocalisation: + +*, noir carcan poilu d'un scintillant morpion +Qui bombinait autour d'un nidoral impur. + +Caps obscurs; qui, cristd du brouillard ou du Khan, +Harpons lu fjord hautain. Rois Blancs, frissons d'anis* + +1, carmins, sang vomi, riant ainsi qu'un lis +Dans un courroux ou dans un alcool mortifiant; + + +NOS CHATS + + +U, scintillatiom, ronds divim du flot m*n. + + + +Paix lu patis tissu d'animaux, paix du fin + +Sillon qu'un fol savoir aux grands fronts imprsma; + +O, finitif clairon aux accords d'aiguisoir. + +Soupirs ahurissant Nadir ou Nirvdna: + +O l'omicron, rayon violin dans son Voir ! + +ARTHUR RIMB-JD + +Dont la fin aura pour fonction d'amollir un +Grand Mani*ot* + + +Ayant lu, Olga scruta tour à tour Amaury, +Savorgnan, Augustus, la Squaw, puis poussa un +profond soupir. Nul n'ajoutait mot. On n'y voyait +pas clair. Chacun savourait son madrigal, tâchant + +d'y saisir un fil, un jalon. + +— J'ai dit il y a un instant qu'il nous faudrait +un Champollion. Mais un Champollion n'y suffi- +rait plus, dit, abasourdi, Augustus, il nous fau- +drait aussi un Chomsky. + +— Ou plutôt un Roman Jakobson qui nous +dirait son structural avis sur « Nos chats » qu'il +analysa jadis ! + +— Pourquoi pas un Bourbaki ! + +— Pourquoi pas un Oulipo ? + +— Confondant, tout à fait confondant, mar- +monnait nonobstant dans son coin Amaury. + +— Quoi ? fit Arthur Wilburg Savorgnan. + +— L'A noir Un blanc d'Arthur Rimbaud: l'on +voudrait y voir un signal ! + + +— Pourquoi pas ? On sait trop qu'ici pas un +mot n'a dû son apparition au hasard. Mais il +s'agit d'Arthur Rimbaud, non d'Anton Voyl ! + +— Qui sait ? murmura tout un chacun. + +L'imagination d'Augustus B. Clifford vaquait. + +Il parlait à mi-voix. Chacun suivait son propos 127 + +qui, pour confus qu’il fût, paraissait parcouru par +1 inspiration: + +A noir. Un blanc, disait-il. Un clair-obscur: +attribut proximal d'un « a contrario »: à l'instar +du signifiant signalant ipso facto qu'il a fallu, +pour qu'il soit, trahir tout son autour (l'actuali- +sation niant, donc montrant la virtualisation, il +fallait, pour saisir l'immaculation du blanc, garan- +tir d'abord sa distinction, son « idiosunkrasis • +original, son opposition au noir, au rubis, au sa- +fran, à l'azur), 1' « Un blanc » n'ouvrait-il pas +motu proprio sur sa contradiction, blanc signal du +non-blanc, blanc d'un album où courut un stylo +noircissant l'inscription où s'accomplira sa mort: +ô, vain papyrus aboli par son Blanc; discours d'un +non-discours, discours maudit montrant du doigt +l'oubli blotti croupissant au mitan du Logos, + +noyau pourri, scission, distraction, omission affi- +chant ou masquant tour à tour son pouvoir, +canyon du Non-Colorado, corridor qu'aucun pas +n'allait parcourir, qu'aucun savoir n'allait fran- +chir, champ mort où tout parlant trouvait aussitôt, +mis à nu, l'affolant trou où sombrait son discours, +brulôt flamboyant qu'aucun n'approchait sans s'y + + + +rôtir à tout jamais, puits tari, champ tabou d'un +mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain, +toujours plus distant, qu'aucun balbutiant, qu'au- +cun bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant, +mot impuissant, improductif, mot vacant, attribut +insultant d'un trop-signifiant où va triomphant la +suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal, +canal vacant, ravin lacanial, vacuum à l'abandon +où nous sombrons sans fin dans la soif d'un +non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours + +nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui +toujours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos +28 instinrts, nos pulsions, nos options, n*us. condam- +nant à l'oubli, au faux jour, à la raison, aux froids +parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir +fou, attrait d'un absolu disant tout à la fois la +passion, la faim, l'amour, substruction d'un vrai +savoir, d'un chuchotis moins vain, voix d'un moi +au plus profond, voix d'un voyant plus clair, +d'un rapport plus vrai, d'un vivant moins mort. + +Oui. Au plus fort du Logos, il y a un champ +proscrit, tabou zonal dont aucun n'approchait, +qu'aucun soupçon n'indiquait: un Trou, un Blanc, +signal omis qui, jour sur jour, prohibait tout +discours, laissait tout mot vain, brouillait la dic- +tion, abolissait la voix dans la maldiction d'un +gargouillis strangulant. Blanc qui, à tout jamais, + +nous taira vis-à-vis du Sphinx, Blanc à l'instar du +grand Cachalot blanc qu'Achab pourchassa trois +ans durant. Blanc où nous disparaîtrons un à un... +Augustus B. Clifford s'assit, l'air assombri. + + +abattu. Chacun laissait courir son imagination... + +• Oui, Anton Voyl a disparu, dit pour finir +Amaury. + +— Hassan Ibn Abbou a disparu, ajouta Savor- +gnan. + +_ Douglas Haig Clifford a disparu voici vingt +ans, son corps parcouru par un sillon blafard, +murmura Augustus. + +— Il portait un carcan blanc, il jouait l'Uomo +Bianco dans Don Juan, sanglota Olga. + +— Allons, fit Savorgnan, n'ayons pas l'air si +abattus. « Nonobstant nos chagrins, il nous faut +nous unir », ainsi chantait jadis François Danican +Philidor. Oublions un instant nos morts, nos +amis disparus, mais tâchons aujourd'hui d'y voir +plus clair, toujours plus clair, afin d'amoindrir + +la damnation qui fond sur nous, afin d'affranchir +du soupçon nos futurs ! + +— Mais nous n'aurons jamais fini ! cria alors 12g +Olga. Plus nous approfondirons, plus ira dur- +cissant l'inconnu, jusqu'au noyau final où nous +nous avachirons. Pourquoi vouloir courir à la +mort ? Pourquoi choisir l'infamant sort qu'Haig, +qu'Anton, qu'Hassan avant nous ont connu ? +Chacun s'opposa d'un ton vif au propos trop +soumis ou trop craintif d'Olga. + +Augustus mit fin au brouhaha naissant d'un +doigt haut brandi. + +— Amis, amis, harangua-t-il d'un ton sourd qui +cachait mal son noir souci, taisons-nous, taisons +nos chagrins, taisons nos sanglots, nos courroux, +nos tracas. Quant à nous, nous suivrons jusqu'au + + + +bout la proposition d'Arthur Wilburg Savorgnan, +car, a dit jadis Malcolm Lowry, « Qui toujours +sans faiblir voudrait courir plus loin, çui-là nous + +pourrons l'affranchir ». Mais poursuivit Augustus +consultant son oignon, l'on va sur minuit, nous +avons faim, nous avons soif, offrons-nous aupa- +ravant l'amical loisir d'un lunch qu'on improvisa +tantôt, connaissant vos palais subtils. + +— Miam miam, fit, gourmand, Savorgnan. + +— Y'a bon banania, ajouta, rigolo, Amaury. + +La Squaw, qu'on n'avait pas vu sortir, parut +alors, annonçant: + +— La collation du so;r morfond dans l’apparat +du Grand Salon. + +L’on applaudit. + +— Habillons-nous d'abord, proposa Olga non +sans sophistication. + +Chacun gagna son local privatif, puis rapparut, +un instant plus tard, mis sur son vingt-huit plus +trois. + +Olga, tout à fait « in », avait choisi un pyjama +du soir bâti par un Christian Dior dans un satin +chatoyant, irisant, garni d'un flot bouillonnant +d'attifiaux charmants: rubans, galons, bourda- + +lous, catogans, volants à falbalas, capuchons, cri- +nolins. Un lourd bijou soudanais, figurant un +aspic, lovait son insinuation d'or sur son avant- +bras droit. + +Muscadin, Amaury s'affublait d'un frac tout à +fait strict. + + +Savorgnan, gandin, sinon zazou, avait mis un +smoking gris souris, un jabot citron, un papillon +chamois. Amaury, un brin jaloux, siffla d'admi- +ration. + +— My tailor is rich, dit Savorgnan, plutôt +satisfait. + +Quant à Augustus B. Clifford, qui avait acquis +dans son Consulat un chic non plus ultra, il portait +l'habit. Ça lui donnait l'air d'un colonial anglais +racontant à Victoria la mission qu'il accomplit +à Haidarabad pour adoucir l'adroit Tippoo Sahib. + +L'on gagna, non sans tralalas, chichis ou salu- +tations, l'imposant salon où la Squaw avait pourvu +à tout. Amaury donnait la main à Olga; suivait + +Augustus, puis Savorgnan. On admira fort un +bahut Louis X, un lutrin bourguignon au stam- +pillon d'Hugo Sambin, un sopha à motifs floraux +qu'un Ruhlmann signa, puis, surtout, un lit-divan +à baldaquin dont l'attribution à Grinling Gib- +bons scandalisa, voici vingt cinq ans, plus d'un +qui s y connaissait, quoiqu'il portât son poinçon. + +— Sais-tu, dit Augustus à Savorgnan, qu'à +l'occasion Gombrich publia dans la « Warburg +and Courtauld » un discours fort important où il +attaquait Irwin Panofsky ? + +— You dont say ! clama Savorgnan, ahuri. + +— Mais si ! Ça faillit mal finir. Gombrich +avoua, plus tard, qu'il trouva dans la discussion +cinq ou six points originaux dont la filiation +constitua l'initial parcours d'Art and Illusion. + + + +— Voilà qui, à coup sûr, garantira tout son +prix à ton lit, fût-il dû ou non au tarabiscot du + +grand Gibbons ! + +Puis l'on s'attabla. + +Augustus offrait aux trois amis non un lunch +frugal, mais un vrai balthazar. Il y avait pour +plat introductif un chaud-froid d'ortolans à la +Souvaroff. Aucun poisson, mais un homard au +cumin pour qui l'on ouvrit un Mouton-Roths- +child Vingt-huit. Suivait un gigot cuit dans un +jus d'oignon qu'haussait un savant soupçon d'anis. +Suivant la tradition qu'on pratiquait toujours +dans la Maison Clifford, un carri subtil l'accom- +pagnait. Puis l'on proposa un balkan au paprika +où l'on avait mis salsifis, cardons, artichauts, +haricots blancs, radis noirs. S'inspirant du trou +normand, l'on donna à chacun un magistral cal- +vados. Puis l'on offrit, pour finir, un parfait au +cassis qu'accompagnait un Sigalas-Rabaud blanc +qui aurait fait faillir Curnonsky. + +Augustus B. Clifford porta un toast où il + +forma tout son souhait pour qu'à partir du tra- +vail qu'il allait fournir l'amical quatuor vît un +jour la solution au tracas qui l'habitait, à l'ardu +brouillamini qu'il traquait sans fruit voici tantôt +un mois. + +L'on trinqua. L'on buvait coup sur coup. L'on +fut plutôt fin rond. + +On s'attardait. Un galant oaristys unissait +Amaury à Olga: lui baisant la main, il lui sus +surait un mot doux. Plus tard coula à flots un + + +divin Armagnac qu'on buvait à ras bords dans +d'opalins ballons. + +La nuit blanchissait. Au loin, un coq chanta +trois fois. On apporta du caviar d'Iran. + +S'appuyant sur Amaury, Olga somnolait; +Augustus racontait à Savorgnan sa participation +à un championnat local d'aviron, sport tout à fait +inconnu à Azincourt, mais qu'il paraissait vouloir +à tout prix promouvcir, suscitant un Ro*ring- + +Club, allant jusqu'à lui offrir un skiff, puis habil- +lant trois gamins du bourg d'indigo maillots por- +tant blasons à l'instar d'Oxford pour qui il avait + +ladiS couru + +Il faisait grand jour quand on alla dormir. + +Midi sonna au carillon. Un bourdon au son +lourd, glas ou tocsin, brimbala au loin. Augustus +B. Clifford ouvrit un cil. Il avait mal dormi. Il +rabâchait sans fin un mot idiot qu'il n'arrivait +jamais à saisir: voilà, ou vois-la ou Voyou ou +Voyal ? qui, par associations, provoquait un +amas, un magma incongru: substantifs, locutions, +slogans, dictons, tout un discours confus, brouil- +lon, dont il croyait à tout instant sortir, mais +qui insistait, imposant l'agaçant tourbillon d'un +fil vingt fois rompu, vingt fois cousu, mots sans +filiation, où tout lui manquait, la prononciation, +la transcription, la signi* cation, mais tissant pour- +tant un flux, un flot continu, compact, clair: +impact sûr, intuition, savoir s'incarnant soudain + + + +dans un frisson vacillant, dans un flou qu'habi- +tait tout à coup un signal plus sûr, mais qui +n'apparaissait qu'un instant pour aussitôt s'abolir. +— How was it ? marmonna-t-il (il parlait tou- +jours anglais dans son for). It was. Was it • It +was. Solution (ou pardon, ou compassion) s'of- +frant un court laps, mais qu'aucun mot, qu'aucun +discours jamais n'ouvrirait à un savoir plus global. +Puis, sans savoir pourquoi un fait si insigni- +fiant s'imposait à lui, il lui souvint tout à coup +qu'il n'avait pas nourri Jonas, son cyprin, oubli +trivial mais soudain si lancinant qu'il lui cuisit + +133 + +prou. Il s'habilla, bafouillant un charabia indis- +tinct. + +Tout dormait dans la maison. Il alla à un + +bahut, il y prit du grain, plat favori du cyprin. + +Il allait sortir quand, soudain, il vit, dans un coin +du salon, sur un piano droit, l'obscur carton à +kaolin noirci à l'indian ink sur quoi, suivant +Savorgnan, Voyl avait fait blanchir par un arti- +san hors pair un tanka japonais. Ça lui parut +fascinant. Il s'approcha. Il prit dans sa main +l'oblong carton, suivant du doigt l'insinuant par- +cours du subtil signal nippon. + +Soudain, il poussa un cri affolant, inhumain: + +— Ai ! Ai ! Un Zahir ! Là, là, un Zahir ! + +Sa main battit l'air. Il tomba, mort. + +Chacun dans la maison sursauta, bondit, accou- +rut, bousculant tout, s'affolant, pâlissant, ahuris. + + +hagards, poltrons, l'air transi. Amaury arriva +d'abord, puis Olga, Savorgnan, la Squaw. +Augustus gisait sur un grand tapis octogonal +à motifs chinois. Un rictus horrifiant crispait son + +minois. Dans un sursaut final, sa main avait +racorni un bon quart du carton à kaolin. Tout +autour, il y avait du grain. + +— Pourquoi du grain ? voulut savoir Amaury, +surpris. + +— Il s'agit du grain dont il nourrissait Jonas, +son cyprin, affirma Olga qui avait compris illico. +— Oui, ajouta la Squaw, voici trois jours +qu'il n'avait pas nourri Jonas. Il lui souvint à +coup sûr aujourd'hui qu'il y avait là oUigation +qu'il avait omis d'accomplir. + +— Or, croyons-nous, poursuivit Olga, choisis- +sant du grain, plat favori du cyprin, il fut pris +d'un mal aussi subit qu'assassin, un trauma, un +134 choc, un infarctus qui sait ? + +— Oui, mais, supposa Savorgnan, l'assaut qu'il +subit a-t-il ou non rapport au carton à tanka +qu'il froissa dans sa main dans son final soupir ? +— Il roussa alors un cri, dit à son tour Amau- +ry, mais qu'a-t-il dit ? Nous n'avons pas compris. +— Moi, j'ai ouï: « Trahir, trahir ! » dit Olga. + +— Moi, Pamir, ou Salir, dit Savorgnan. + +— Non, dit la Squaw, il a dit « Un Zahir, là, +là, un Zahir ! » + +— Un Zahir, cria-t-on, what is it • • ? + +— It is a long, long story, murmura la Squaw + + + +d un ton fourbu. + +— Mais nous voulons savoir, implora-t-on par- +tout. + +— Soit, nous dirons tout, admit la Squaw, +mais auparavant, tâchons d'avoir au bout du +fil Aloysius Swann ou Ottavio Ottaviani, car, +voici trois jours, Swann câbla à Augustus un sans- +fil qui disait: « Nous suivons la situation. Tout +va mal. Nous craignons un coup bas. Tous nos +soupçons vont confluant sur Azincourt. Soyons +vigilants. Nous voulons savoir au plus tôt si vos +inquisitions ont abouti car, plus tôt mis au cou- +rant, plus tôt nous pourrons agir ». Il y a dix + +ans au moins, poursuivit la Squaw, qu'Aloysius +Swann connaît Clifford. Il savait qu'il y avait un +Zahir. Il doit pouvoir nous offrir un concours +sans prix car ça fait un bail qu'il suit tout ça. +Amaury s'occupa d'avoir la communication. A +la P.J. on lui apprit d'abord qu'Aloysius Swann +n'avait pas paru à son local, puis on lui passa +Ottaviani. + +— Allô allô, fit Ottavio Ottaviani, ici Ottavio +Ottaviani au bout du fil. + +— Allô allô, fit Amaury Conson, ici Amaury +Conson. + +— Amaury ? Ça va ? + +136 + +— Plutôt pas I +— Qu'y a-t-il ? + +— Il y a qu' Augustus B. Clifford a raccourci +son chibouk il y a un instant ! + + +— Crocus and Plum-Pudding ! hurla l'argou- +sin, Augustus ! mort ! + +— Tout à fait mort, admit Amaury. + +— Un assassinat ? + +— Non, nous croyons plutôt à un infarctus. + +— N.d.D. ! jura Ottaviani, nous accourons. + +Il raccrocha. Amaury itou. + +— Il accourt, dit-il à Olga qui n'avait pas +suivi la discussion. + +L'on transporta Augustus B. Clifford dans un +salon contigu. On l'installa sur un lit bas, puis +l'on couvrit son corps d'un drap. + +La Squaw invita chacun à s'accroupir autour +du tapis rond à motifs iroquois, puis sortit tout +un fourbi d'abasourdissants gris-gris. + +— La Squaw, murmura à mi-voix Olga, n'a +jamais discouru sans auparavant adoucir tout +courroux divin par un psalmodiant pardon qu'au- +cun Grand Manitou n'oirrait si l'on n'accompa- +gnait pas son imploration, son invocation, d'un +apparat fort strict dont, à la fondation du aan, +il y a vingt-huit fois vingt-huit ans, l'initial Grand +Satchmo codifia la ritualisation, formulant un +canon oral qui, passant du papa au fiston, fut +transmis jusqu'à nos jours. + +Parlant un iargon plutôt dur à saisir, la Squaw + +clamait l'oral canon du grand Satchmo, annon- +çant un à un l'instruction à accomplir puis, joi- +gnant l'action au discours, la faisant, non sans + + + +un soin vigilant qui faisait plaisir à voir. + +— O, Grand Satchmo, il y a vingt-huit fois +vingt-huit ans, tu nous as appris l'art subti] +d'adoucir l'horrifiant courroux du Grand Mani- +tou. J'agirai aujourd'hui à ton instar. D'abord, +tu t'introduisis dans ton wigwam obscur. Tu posas +ton sac, tu l'ouvris, tu sortis ton noir tomahawk. +Puis, sur un tapis rond, tu disposas trois sacs +à savoir, six brins blancs d'alfa jadis noircis au +crayon «aponais, trois pots d'où tu tiras du tabac, +un bout d'amadou, un long tuyau. Puis, ouvrant +ton carquois qui gisait sur un rayon axial du +tapis, tu aiguisas un à un d'incisifs dards aux +barbillons pointus. Plus tard, tu troquas ton gtim- + +pant citadin pour un campagnard falzar, puis +tu fis trois ablutions. Alors tu pus, t'accroupis- +sant non loin du tapis, faisant la paix dans ton +for, offrir au Grand Manitou un adoucissant dis- +cours: ô. Grand Manitou, tu n'y vois pas, mais +tu sais tout. Nous connaissons ton pouvoir- il +va du hibou au tatou, du gavial à l'urubu, du +faucon au vison, du daim au wapiti, du chacal au +xiphidion, du bison au yack, du noir agami au +vol lourd au zorilla dont la chair n'a aucun goût. +Aujourd'hui, nous allons partir, car avant nous +un million sont partis, courant à un savoir qui +tomba dans l'oubli, bâtir, dans nos pouls, dans +nos chairs, l'initial cri d'où naîtront nos tribus. +Grand Manitou, caduc Artisan, sois vigilant, au- +jourd'hui, à jamais ! + +Où un bijou ombilical suffit à l'anglicisation +d'un bdtard + + +La Squaw tomba à plat, front au sol, bras rai- +dis, puis, faisant un saut vif, tourbillonna par +trois fois. + +— Voilà, dit Olga, la Squaw a fini son invo- +cation. Son Grand Manitou lui a souri. Nous +allons savoir la signification du Zahir. + +A Masulipatam, un jaguar fut Zahir; à Java, +un fakir albinos d'un hôpital à Surakarta, qu'on +lapida; à Shiraz, un octant qu'Ibnadir Shah lança +au fond du flot; dans la prison du Mahdi, un +compas qu'on cacha dans l'haillon d'un paria +qu'Oswald Cari von Slatim toucha; dans l'Al- +hambra d'Abdou Abdallah, à Granada, suivant +Zotanburg, un filon dans l'ony • d'un fronton; +dans la Kasbah d'Hammam-Lif, l'obscur fond +d'un puits; à Bahia Bianca, un coin d'un sou où +s'abîma, dit-on, Borgias. + +Pour tout savoir du Zahir, il faut s'abolir dans +un in-octavo colossal qu'Iulius Barlach publia à + +Danzig, à la fin du Kulturkampf d'Otto von Bis- +marck, y transcrivant tout un amas d'informa- +tions s'appliquant au Zahir, y compris un manus +crit original du rapport d'Arthur Philip Taylor. +La foi au Zahir naquit dans l’Islam à la fin du + + +139 + + + +conflit austro-ottoman, a Zahir •, dans un patois +arabisant, signifiait a clair », « positif »; on dit +aussi qu'il y a vingt-six noms pour anoblir Allah, +dont a Zahir ». + +Un Zahir a d'abord un air normal, banal: il +pourra s'agir d'un individu qui paraitrait plutat +falot, ou d'un produit commun: un caillou, un +doublon, un bourdon, un cadratin. Mais ils ont +tous un pouvoir horrifiant: qui a w un jour un +Zahir, jamais plus n'y connaitra l'oubli, lors finira +hagard, divaguant. + +Avant tous, un fakir d'Ispahan parla du Zahir. + +Il raconta qu’un jour on trouva à Shiraz, dans un +fondouk, un octant d’airain « ainsi construit qu’il +fascinait pour toujours qui l’avait vu ». Ouant +à Arthur Philip Taylor, il nous dit dans son long +rapport qu’il apprit à Bhuj, dans un faubourg +d'Haidarabad, un dicton confondant « Avoir w +un Jaguar », qui, parlant d'un individu, signifiait +fou ou saint. On lui dit qu'on faisait ainsi allusion +à un Jaguar hallucinant qui frappait qui l'avait w, +car il continuait à l'assaillir, à jamais, jusqu'à la +mort. On lui dit aussi qu'il y a toujours un Zahir; +dans un jadis ignorant, il fut un talisman qu'on +nommait Yaùq, puis un Voyant d'Irraouaddi qui +portait un sindon s'incrustant d'impurs joyaux +ou un loup fait d'un fin ruban d'or. Il dit aussi: +nul jamais n'ira au fond d'Allah. + +A Azincourt, un chaton d'opalin corindon fut + +Zahir, un chaton ovoïdal, pas plus grand qu'un + + +lotus, comportant trois poinçons distincts: au +haut, on aurait dit la Main à trois doigts d'un +Astaroth; au mitan, un huit horizontal à coup +sûr signalant l'Infini; au bas, un rond pas tout +à fait clos finissant par un trait plutôt droit. + +L'apparition du Zahir s'accompagna d'un fait +troublant. Un soir d'avril vingt-huit, un individu +sonna au portail. J'allai ouvrir. Il avait l'air d'un +gars courtaud, lippu, un brin voyou. Il portait +un sarrau blanc, plutôt crado, qui constituait à +coup sûr tout son saint-frusquin. + +— J'ai fait un long trimard, dit-il d'abord, +j'ai faim, j'ai soif. + +— Fous-moi ton camp, vagabond, j'y dis. + +Il nous toisa un long instant. J'allais saisir un +gourdin, quand, tout à trac, il nous dit: + +— Non. J'ai un truc pour Clifford. + +— Fais voir ! + +— Non, insista-t-il, pour lui, pas pour toi. + +— Allons, j'ai fait, suis-moi, nous allons voir. +J'allai dans l'iving-room où Augustus finissait +sur un fruit sa collation du soir. + +— Il y a là un smigard qui voudrait vous voir +un instant. + +— Il t'a dit son nom ? + +— Non, il n'a pas voulu. Mais il dit qu'il a +un truc pour vous. + +— Il a l'air d'un filou ? + +— Non, plutôt d'un vagabond. + +— Il connaît mon nom ? + +—Oui. + + + +— Bon. Alors, ouvrons-lui. + +L'individu apparut. Il scruta Augustus d'un +air plus surpris qu'impoli. + +— Augustus B. Clifford ? + +— Oui. Pourrait-on savoir ton nom ? + +— Nous n'avons aucun nom, n'ayant jamais +connu fonts baptismaux. Mais j'ai un surnom plai- +sant quoiqu'incongru: Tryphiodorus. Il vous +plaît? + +— Va pour Tryphiodorus, admit Augustu* +confondu. + +141 + +— Or, donc, continua Tryphiodorus, il y a trois +jours, à Arras, un cardinal à l'air contrit m'accosta: + +«Va illico, dit-il, voir Augustus B. Clifford à +Azincourt. Dis-lui qu'il a un fils qui vagit à +l'Hôpital civil ». + +— Un fils ! glapit Augustus, tombant quasi +sur son bas du dos (son cul, son popotin, son +croupion, son nazin, son troufignon), mais, nom +d'un Toutou ! qui donc lui donna jour ? + +— Las ! soupira Tryphiodorus, la maman +trouva la mort alors qu'un fils lui naissait. L'on +ignorait son nom. Mais on trouva dans son sac +un visa notarial portant confirmation du commis- +sariat local, affirmant la filiation Clifford du pou- +pon, fruit d'un fugitif amour qui aurait uni un +soir, huit mois plus tôt, à Saint-Agil, Augustus +B. Clifford à la maman. + +— Quoi ? s'asphyxia Augustus, il n'y a pas +un mot vrai dans tout ça ! + + +— Motus ! fit Tryphiodorus, soudain intimi- +dant: voici la procuration du substitut vous or- +donnant, ipso facto, d'avoir soin du bambin. + +- Un bâtard ! s'accabla Augustus. + +- Mais aussi un Anglais, ajouta Tryphiodo- + + +42 + +Augustus voulait d'abord voir son avocat. Mais +Tryphiodorus insista tant qu'il finit par partir +pour Arras, soumis sinon convaincu. Il alla à +l'Hôpital civil où on lui confia un poupon qu'ha- +billait un maillot blanc fait du plus fin linon, +mais trop grand pour lui. Alors, ignorant qu'il +allait, vingt ans plus tard, accomplir un transport +quasi kif-kif, sauf qu'il allait s'agir, non d'un +poupard au maillot, mais d'un mort au drap +blanc, il mit son fils dans son Hispano-Suiza +grand Sport, puis, dans la nuit, gagna Azincourt. + +Il sonna. J'accourus, j'ouvris. II portait l'infant +sous son bras. Il paraissait furibard. Un rictus +mauvais tordait son groin. Un tic convulsif l'agi- +tait. + +— I will kill him, I will kill him ! hurlait-il +d'un ton criard. Il m'alarma. Mon sang glaçait. + +— Suis-mo, dit-il. + + + +Il passa dans un salon où il y avait un grand +billard; il y lança l'infant qui n'y pouvait mais; +il lui ôta son maillot, puis, saisissant un hacnoir, +il s'approcha, bras haut brandi. J'aurais voulu n'y +plus voir. Il allait accomplir son inhumain forfait +quand, tout a coup, il stoppa, l'air ahuri. + +— Oh ! dit-il. + +M'approchant, j'ai vu à mon tour: un bijou +ovoïdal, pas plus gros qu'un chaton, portant trois +inscriptions, s'incrustait au mitan du nombril du +poupon. On aurait dit qu'on l'avait blotti dans +un tortillon du cordon ombilical. + +Sourd aux sanglots nourris du marmot, Augus- +tus arracha, non sans mal, l'ovoïdal joyau qu'il +scruta, sans un mot, un long instant. Puis un pro- +fond soupir, un vrai sanglot, un gargouillis lourd, +suffocant, avachit son poitrail. + +— Soit, dit-il pour finir, j'abâtardirai mon +nom; puisqu'il faut qu'il soit mon fils, ainsi soit- +il. Il aura pour nom Douglas Haig, immortalisant +ainsi à tout instant l'hardi Commandant sous qui +j'ai combattu à Douaumont. J'aurai pour lui un +soin constant. Nous lui tairons qu'il fut bâtard, +qu'il fut champi. Il aura pour moi un amour filial. + +Ainsi Augustus B. Clifford trouva-t-il son Zahir +sur son fils. Il fut pour son fiston un papa magis- +tral, conciliant, subtil, clairvoyant. Quant au +Zahir, il l'incrusta dans un fil d'or qu'il passa à +son doigt. + +143 + + +Douglas Haig grandissait. La paix s'installa +dans la maison. Six ans durant, l'on n'y connut +qu'amicaux plaisirs. + +Aux frondaisons du parc, la coruscation d'un + +automnal purpurin, chatoyant, mordorait d'un +brun chaud l'azur frissonnant sous l'in*ux coulis +du noroît... + +13 + +Du pouvoir »nou* *u'un «horal d'A*nton +Dvorak paraît avoir s?*r s*n billard + + +Il faut, pour saisir la filiation du mauvais sort +qui, plus tard, nous accabla tous, accomplir un +important flash-back. + +A dix-huit ans, Augustus avait, pour un motif +qu'il nous masqua toujours, connu l'agitation +d'un aria moral qui alarma tant son cousin l'Arni +ral qu'il lui imposa, craignant qu'il suicidât dans +un instant d'abandon, d'oubli ou d'illumination, +un volontariat d'au moins un an sur son trois- +mâts l'Hollandais Volant où il lui apprit l'art +ingrat du moussaillon. + +Au sortir d'un si profond tracas qu'à coup sûr +la circumnavigation n'avait pas tout à fait aboli, +Augustus subit la fascination d'un quasi-charla- + + + +tan, Othon Lippman, qui passait pour un yogi +pourvu d'un pouvoir saisissant qui fanatisait tout +un chacun. + +Ayant aussitôt convaincu Augustus qu'il con- +naissait l'arcan du savoir qui conduit au Nirvâna, +au grand oubli blanc, l'adroit Othon Lippmann +allait, sans languir, agir sur l'imagination sans +aplomb du naif moussaillon qu'il poussa d'abord +à l'abjuration, puis à qui il imposa sa foi, salmi- +gondis d'apostat qui adorait à la fois Vichnou, + +14S + +Brahma, Bouddha, Adonai, mais dont l'initiation +contraignait a approfondir au moins dix compi- +lations, fatras brouillon, pot-pourri confondant +qu'Othon avait pondu à partir du Vasavadatta, +du Mantic Uttaïr, du Kalpasoutra, du Gîta-Go- +vinda, du Tso-Tchouan, du Zohar, mais où il +citait aussi, à tort ou à raison, saint Marc, saint +Jus. tin, Montanus, Arius, Gottschalk, Valdo, + +William Bootk, John Darby, la Haggada, un bon +bout du Shulhan Azoukh, la Sunna, Ghôlan +Ahmad, la (*:ruti, cinq Upanishads, trois Purânas, +la Tao-to-King, vingt- trois chants du grand Li- +Po, la (•atapathabrâhmana. + +La foi d'Othon s'accompagnait surtout d'un +Canon à la Dracon, qui imposait à qui la prati- +quait tout un tas d'implorations, d'invocations, +d'oraisons ou d'onctions. + + +Il y avait ainsi trois purifications par jour +(au chant du coq, à midi, à minuit). La purifica- +tion du matin s'ordonnait suivant un art tout à +fait original. Il s'agissait d'un bain lustral, où +l'on utilisait l'aiguail qui s'accumulait durant la +nuit dans vingt-cinq bacs lotis tout autour du +parc, puis qu'un dispositif distinctif canalisait +jusqu'à un tub profond fait d'un monobloc d'an- +tico rosato, un quartz cristallin si dur qu'il l'avait + +fallu polir au diamant brut. + +Afin qu' Augustus n'ait pas à souffrir d'un sur- +plus d'irroration qui aurait pu avoir un pouvoir +malfaisant sur sa constitution, on avait soumis +l'admission d'aiguail à un circuit d'automatisa- +tion qui contrôlait la fluctuation du courant, agis- +sant sur l'isolibration du flot par un hydro-palan +à sas communicants dont l'oscillation provoquait, +par l'adroit canal d'un piston à volants s'articu- +46 lant autour d'un point d'appui à vis sans fin +commandant l'induction d'un tiroir d'input-out- +put à transistors, la constriction du dispositif. + +Ainsi, jour sur jour, Augustus trouvait-il au +saut du lit un bain dont la disposition n'ampli- +fiait ni n'amoindrissait jamais. + +Mais, pour accomplir suivant la loi son bain +lustral, Augustus y ajoutait d'abord trois pro- +duits qu'Othon Lippmann lui fournissait à prix + + + +D'abord, du blanc d'amidon, car, trop alcalin, +l'aiguail provoquait parfois l'obstruction du cra- +paudin, d'où l'obligation d'un ajout dulcifiant; + +puis six grains d'un soi-disant saphir radioactif, +qu'Othon douait d'un fort pouvoir purifiant (il +s'agissait, au vrai, d'un shampooing pour phtiria- +SiS mis au point par un stomato d'Avignon plutôt +dadais qui l’imposa dans un grand hôpital, mais +dont on proscrivit l’utilisation quasi aussitôt, +ayant appris qu’il comportait un trop fort soupçon + +d'aconit; on apprit ainsi qu'Othon, qui avait fait +1 acquisition du surplus par un biais tout à fait +fripon qui compromit l'administration du Comtat, +dut, contumax, fuir à Tirana, où, s'abouchant à un +ramassis d'individus plus ou moins malandrins, il +monta un florissant trafic d'opium); + +pour finir, Augustus ajoutait à son bain vingt- + +cinq (aux jours pairs) ou vingt-six (aux jours +impairs) carats d'un produit dont on ignora tou- +jours la composition, mais qui constituait à coup +sûr la raison a priori, l'actif principium du bain +total. S'agissait-il d'un dormitif ? D'un halluci- +nant ? D'un hypnotisant ? Nul n'a jamais su. + +Mais, à coup sûr, il provoquait sur Augustus un +transport tout à fait jouissif: quand, tout parais- +sant au point, il s'introduisait, tout nu, dans son +bain lustral pour y accomplir sa purification du 147 +matin, Augustus paraissait d'abord pris d'un +grand frisson. Il s'attachait autour du front un + + +licou qui lui garantissait qu'il aurait toujours, au +moins, son tarin hors du bain, sinon il aurait pu +mourir d'asphyxiation au fond du tub; alors, au +bout d'un court instant, il s'avachissait, s'alour- +dissait, s'assoupissait. + +Puis, quand, plus tard, il sortait, il faisait par- +fois allusion au Nirvâna qu'il avait connu, pâmoi- +son, transport ravi, vision du grand Gourou, visi- +tation du Tout-Puissant, introduction au Vrai +Savoir, au plaisir divin du Grand Tout, fascina- +tion d'un absolu. Illumination. Tout gourd, tout +abruti, mais, disait-il, infusant dans l'Oubli, +baignant dans l'Absolu, jouissant dans l'Infini. + +Jusqu'à l'irruption d'Haig, donc du Zahir, +Augustus pratiqua sans faiblir, y trouvant au vrai +un plaisir magistral, son bain lustral du matin. + +Mais quand il passa au doigt son Zahir, s'y atta- +chant au point d'y assouvir à tout instant sa +vision, disant à qui voulait l'oulr qu'il aimait +plus la mort qu'un abandon, il constata qu'illico +la juxtaposition du Zahir dans son bain provoquait +un dam torturant, prurit lancinant, bobo fulgu- +rant, mal cuisant, aigu, poignant, qu'il n'arrivait +pas, nonobstant tout son vouloir, à subir, y souf- +frant, y agonisant au point d'y vomir, oubliant +par surcroît la pâmoison qui constituait pourtant +l'alibi capital, vital, cardinal, l'absolu motif, la +raison du bain lustral du matin. + + + +d'un haillon; il transpirait. Il courut d'un trait + + +Augustus imagina alors un dispositif qui, à +l'instar du licou gardant à tout instant son tarin +hors du bain, l'autorisait à brandir, sans qu'il ait +trop à souffrir, son doigt pourvu du Zahir. Il +construisit ainsi un palan à tambours muni d'un +cric à pignons qui contrôlait la culmination d'un +appui-main flottant au ras du bain. + +Durant six ans, l'adoption du compromis sus- +dit fonctionna sans accroc. Tout paraissait au +point. Augustus puisait dans son bain lustral un +appui roboratif aussi constant qu'abondant. + +Mais un jour, alors qu'il sortait du tub, alangui, +pataud, balourd, stagnant dans son Nirvâna mati- +nal, il constata qu'il n'avait plus son Zahir au +doigt. + +Il poussa un cri inhumain. Un caillot sanguin, +pas plus gros qu’un rubis coagulait sur son arti- +culation, tout autour d'un stigma blafard, au +contour ovoïdal, marquant l'incrustation du Zahir. +Il tourna, ainsi qu'un fou, trois jours, trois +nuits. Il courait partout, hagard, ouvrant tous +tiroirs, scrutant tous coins, sondant la maison du +plafond aux murs, farfouillant du toit au sous- +sol, fouillant communs, hangars, avant-cours +silos, ratissant l'aigu gravillon du parc. + +Alors, trois jours plus tard, soudain, un fait +brutal survint qui nous catastropha: Othon Lipp- +mann arriva à Azincourt. + +Il paraissait fourbu; son raglan avait l'air + + +sur Augustus, l'accablant d'avilissants jurons, l'in- +sultant, lui lançant un flot d'incivils gros mots, +allant jusqu'à l'assaillir. + +— Butor, l'apostrophait-il, goujat, grand ni- +gaud, corniaud, dugland, trou du cul, connard, +abruti, minus, primitif ! + +Puis il lui flanqua un horion qui fit mal. + +Quoiqu'il montrât un parfait sang-froid, Augus- +tus, qu'agitait ou plutôt qu'agaçait la fulmination 149 +d'Othon, riposta par un swing du droit qui mit +Lippmann au tapis, groggy, knock-out. + +Loustic, Douglas Haig, il avait alors six ans, +qui assistait au pugilat, compta jusqu'à dix, puis +proclama son papa champion. + +Mais Othon Lippmann s'inanimait toujours. + +On s'alarma subito. + +— Mais qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il ? murmu- +rait tout bas Augustus d'un air bourru. + +Quant à Douglas Haig, ignorant qu'un ouragan + +couvait dans l'air ambiant, il folâtrait autour du +corps avachi d'Othon, rigolant si fort qu'ahuri, +trouvant qu'il abusait, Augustus l'invita d'un ton +cassant à sortir. + +— Va voir là-bas si j'y suis ! cria-t-il, si fort +qu'Haig, qui n'avait jamais vu son papa dans un +courroux si grand, fut pris d'un frisson convulsif, +balbutia un pardon rougissant, puis fila, mouillant +son pantalon, sanglotant tout son saoul. + +Alors, tandis qu'Haig allait, consolation, s'offrir + + + +son plaisir favori, à savoir nourrir Jonas, son +cyprin... + +— A propos, coupa Olga, n'oublions pas +Jonas. Nous irons tantôt lui offrir son grain... + +— Chut ! Chut ! fit-on partout, laissons la +Squaw finir son fascinant, son passionnant dis- +cours ! + +— Thank you, dit la Squaw. + +Donc, disions-nous, tandis qu'Haig allait nour- +rir son cyprin, l'on transporta Othon Lippmann + +dans un salon contigu, on l'affala sur un lit. +J'apportai un cordial. On lui ouvrit son raglan. + +On vit alors — O, Abomination dans l'Abomina- +tion, vision qui nous paniqua, qui nous glaça +nos sangs, qui nous raidit nos tifs, qui nous poula +la chair — on vit alors qu'Othon Lippmann +baignait dans son sang. On aurait dit qu'un vau- +tour colossal avait vingt fois bondi sur son poi- +trail, lui arrachant la chair, fouaillant son pou- +mon, labourant son thorax à coups d'avillons. On +voyait dhorrifiants animaux — taons, stomox +bourdons, lombrics, poux, sphinx — vrombir, +charognards, sur un magma sanglant, gluant, fu- +mant, puant à vingt pas ! + +— Fi ! poussa Olga. + +— Pouah ! fit Amaury. + +— Oui, poursuivit la Squaw, Othon Lippmann +agonisa huit jours durant, tombant dans un pro- +fond coma dont il sortait parfois pour nous ago- + + +nir d'injuriants propos, nous accusant, va savoir +pourquoi, d'avoir voulu sa mort, no.ls damnant +à tout jamais. Nous lui prodiguions tous nos soins. +Tout au plus put-on adoucir sa fin. Il mourut, +poussant d'horrifiants jurons, hurlant, dans un +sursaut final, un cri qui nous fit mal tant il nous +parut inhumain. + +Augustus prononça son oraison. + +— Othon Lippmann, qui fut mon Gourou, +va au paradis où languit la Houri dont Allah, +dans sa compassion, t'a fait don. Nous avons cru +dans la foi qu'un jour tu nous apportas. Nous +l'abjurons aujourd'hui, pour toujours, à ;amais. +Car, toi mort, ta foi s'abolit. Nous sortirons +Minuit du bissac puis nous battrons l'amadou. +L'oraison finit ainsi sur un propos sibyllin qui, +pour moi, s'illumina au soir quand Augustus, +s'inspirant du Canon paroissial d'Othon Lipp- +mann, amassa six fagots puis accomplit l'ignition +du corps. La combustion, qui dura tout un long +jour, donna un fraisil blanc qu'un aquilon sifflant +charria dans l'azur noir... + +Aucun parmi vous n'aura jamais l'intuition du +grand dam qui s'abattit alors. Tout à son afflic- +tion, tout à sa prostration, s'abandonnant, portant +sa croix, gravissant son Golgotha, s'affaissant sous +l'attristant faix d'un chagrin larmoyant, Augustus +B. Clifford tomba dans un profond collapsus. + +Il nous navrait. Il tramait tout au long du jour, +ahanant, assombri, abat.u. Quoiqu'il fût, par goût, +par tradition, plutôt gourmand, sinon glouton. + + + +il n'avait plus jamais faim. Il n'arrivait plus à +finir son fricot du midi. Pourtant nous lui mijo- +tions, non sans amour, un niât qu'il adorait: un +aloyau aux oignons confits, un turbot au court- + +bouillon, du quasi, du boudin au raifort, un sal- +picon. *ais il avalait tout au plus un anchois, du +cantal, un soupçon d'isard, un doigt d'amontil- +lado, un abricot ou Ull citron doux. Il maigrissait. + +Il nous faisait du souci. + +Parfois, il s'isolait dans son donjon, s'y cloîtrait +cinq ou six jours, poussant par instants, dans la +nuit, d'angoissants cris, puis rapparaissait, abruti, +suant, hagard. Son poil châtain blanchit dans l'an +qui suivit, lui donnant l'air d'un barbon caduc. + +Dans un climat aussi contristant. Douglas Haig, +garçon plutôt maladif, blanchot, craintif, s'armait +mal pour l'ardu combat qu'un individu d'aujour- +d'hui doit pouvoir fournir à l'occasion. L'ayant +compris, Augustus s'improuva, honnissant sa tra- +hison, son mauvais soin, son faux-bond noncha- +lant, puis, s'objurguant, voulut au moins qu'Haig + +n'ait pas à souffrir d'un forfait qu'il n'avait pas +commis, dont il n'avait pas à subir la damnation. + +— J'ai tout sali, m'annonça-t-il un soir, j'ai +tout tari, tout trahi, tout banni, tout moisi. J'irai +IS2 croupir, j'irai moisir, j'irai pourrir dans mon insi- +gnifiant vacuum, dans mon chou blanc, mais qu'au +moins mon fils, l'infant qu'un mauvais hasard + + +nous confia jadis, mais pour qui j'urai alors +d'avoir un amour constant, qu'au moins mon +fils soit garanti dans sa formation. A partir d'au- +jourd'hui, nous pourvoirons à son instruction. Par +surcroit, ajouta-t-il, j’y vois pour moi l’occasion +d'un salut ardu mais non tout à fait sans solution. + +Augustus s'occupa donc du savoir, alors plutôt +nul, du garçon. Sa scolarisation au cours commu- +nal d'Azincourt n'avait, constata-t-il d'abord, jus- +qu'alors produit aucun fruit: Haig orthographiait +mal, oubliait un mot sur trois; il n'avait pas +d'imagination; il connaissait la soustraction, mais +pas l'addition, la division mais pas la multiplica- +tion. Il ignorait la loi d'Avogadro ou plutôt il +l'assimilait à un soi-disant postulat d'Arago qui +n'avait aucun rapport. Il paraissait savoir qu'on +surnomma Louis X Hutin mais il ignorait pour- +quoi. Quant au latin, quoiqu'il disposât d'un +gros Gaf*iot, ça n'allait pas plus loin qu' « Ani- +m#la vagula blandula », « «lquila non capit mus- +cas », « Sic transit gloria mundi » ou « O fortu- +natos nimium sua si bona norint agricolas •. + +Augustus dut fournir un travail colossal pour +qu'Haig s'inculquât d'un savoir plus satisfaisant. + +Il s'y adonna, non sans application; mais, tantôt +pion, tantôt prof, il accablait l'ignorant garçon + +d'un discours fort trapu mais surtout fort obscur +où il n'y avait jamais lourd à saisir. Haig avalait +tout ça, soumis, souriant, sans aucun mauvais + + + +vouloir, mais il apparut, moins d'un mois plus +tard, qu'à coup sûr s'il avait appris, il n'avait +pas compris: nul pour tout savoir touchant aux +maths, à la philo, au latin, il avait cinq ou six +1S4 + +notions d'anglais, mais pas plus; quant au fran- +Sais, il s'y donnait plus à fond: il avait, grosso +modo, saisi la signification d'accords grammati- +caux plus ou moins incongrus; il distinguait, +disons cinq fois sur huit, un son fricatif d'un +son labial, un substantif d'un pronom, un nomina- +tif d'un accusatif, un actif d'un passif ou d'un +pronominal, un indicatif d'un optatif, un impar- +fait d'un futur, un attribut d'apposition d'un par- +titif d'attribution, un ithos d'un pathos, un chias- + +ma d'un anticlimax. + +Ayant compris qu'il divaguait quand il croyait +concourir à la formation d'un grand savant futur, +Augustus s'agaçait du pouvoir quasi nul qu'il +paraissait avoir sur la vocation du garçon. Puis, +modifiant son tir, il constata, surpris, mais aussi- +tôt ravi, qu'Haig trouvait dans l'art musical un +plaisir toujours vrai. On l'avait surpris cracho- +tant dans un tuba dont il tira un son pas tout à +fait discordant. Il harmonisait non sans intuition. + +Il avait surtout pour la chanson un goût distinctif. + +Il n'oubliait aucun air pourvu qu’on lui jouât ou +qu'on lui chantât trois fois. + +Augustus, qu'Iturbi jadis honora d'un cours. + + +installa donc aussitôt un piano crapaud (un Graf +aux sons parfois nasillards, mais aux accords par- +faits, construit pour Brahms qui y composa, dit- +on, l'impromptu opus vingt-huit) dans un salon + +où il y avait aussi un billard (billard sur quoi, on +l'a appris jadis, il avait failli raccourcir à coup +d'hachoir Haig alors tout bambin). + +Là, jour sur jour, do mi fa sol, du matin au +soir, sol fa mi do, il initia son fils au subtil art +du chant, l'accompagnant, l'inspirant. Abandon- +nant tout à fait son latin, son anglais. Douglas +Haig s'aussitôt livra tout d'un bloc à la passion +du chant, trouvant dans Mozart, dans Bach, dans +Schumann ou dans Frank moult satisfactions. Au +vrai, plus Marsyas qu' Apollon, il sussurait trop +fort, braillait trop doux, modulait mal, faisait +couac sur couac, il chantait mal quoi, mais il y +trouvait nonobstant un plaisir qui allait grandis- +sant. + +On sait qu'à dix-huit ans. Douglas Haig passa, +non sans mal, son bachot, puis qu'il prit son parti. +Son propos mûrit. Un jour, il accosta Augustus + +lui disant: + +— Moi aussi, j'aboutirai à la Scala. Baryton, +voilà ma vocation ! + +— Il y a loin d'Arras à Milan, sourit Augustus. + +— Labor omnia vincit improbus, dit Haig, +montrant qu'il s'acharnait. + +— Tu l'as dit, bouffi, riposta Augustus. + + + +— Mais Papa ! s'indigna Haig qui n'avait au- +cun humour. + +— Allons, fiston, l'apaisa Augustus. J'applau- +dis à ton obstination. Mais il faut auparavant four- +nir un travail colossal, sortir triomphant d'un tas +d'ardus concours ! Où irait-on si tout un chacun +s'introduisait d'un coup à la Scala ? + +— Mais j'irai pas à pas, promit Haig. + +— Alors travaillons dur, conclut Augustus. + +Haig jusqu'au cou s'absorba dans son travail, +vocalisant, filant, lourant, du chant du coq à la +fin du jour. + +Or, un soir, avril finissait, mai s'annonçait, + +Haig, qui souffrait jusqu'à la pâmoison sur un ora- +torio d'Haydn, s'accouda, las, fourbu, au bord du +billard qui croupissait dans un coin du salon, +nul n'y jouant plus jamais. + +155 + +Augustus, dans un instant loisif, improvisait +sur un choral d'Anton Dvorak. + +Soudain Haig constata qu'un bon quart du drap +du billard paraissait avoir moisi: tout un bord +offrait un amas d'intrigants points blancs, hauts +tout au plus d'un pica, cailloutis biscornus, anor- +maux, flocons plus ou moins grands, plus ou +moins ronds, plus ou moins constants, s'ornant +parfois d'incrustations, d'ajouts, mais dont, sur- +tout, l'organisation paraissait fonction d'un propos +concu, d'un but aussi clair qu'admis: non pas +un signal au hasard, mais, au plus fort du mot. + + +un signal signifiant, à l'instar, sinon tout à fait +d'un manuscrit, du moins d'un quipos (ruban +nodal qu'utilisait pour la communication la civi- +lisation inca). + +Il y avait plus troublant. Haig crut voir qu'au +fur qu'Augustus frappait sur son piano l'inscrip- +tion allait grossissant, mais micron par micron, +angstrom par angstrom. Il compta: il trouva +vingt-cinq points. Augustus joua jusqu'au soir; +Haig n'abandonna pas un instant sa position; +scrutant, *xant sa vision sur la portion du drap! il +constata qu'à la fin, quand Augustus, à bout d'ins- +piration, frappa un accord plutôt atonal, il y avait +vingt-six points blancs: un point frais moulu avait +fait son apparition, aura, puis soupçon, puis grains +blanchissants. + +— Papa ! cria Haig. + +— Qu'y a-t-il, mon fils ? aska Augustus. + +— Vois ! ici ! L'inscription du Blanc sur un +Bord du Billard ! + +— Par Un as noir si mou qu'omis rions • nu ! +jura Augustus, sursautant, un Blanc sur un Cor- +ls6 billard ? + + +— Non, un billard, au bord du billard, là, +l'inscription ! Augustus vint voir. Son front s'as- +sombrit aussitôt. + +— Again ! Again ! Again ! murmura-t-il par +trois fois d'un ton sourd. + +— Qu'y a-t-il ? s'intrigua Haig qui s'alarmait. + + + +voyant son papa pâlir. + +— Fuyons, mon fils, sortons d'ici illico ! + +Où l'on va voir un «yprin faisant fi d't*n +balvah pourtant royal + + +Augustus prit son fils adoptif à part. J'assistai +à la discussion qui suivit. + +— J'ai toujours tu l'obscur imbroglio qui ac- +compagna ton apparition. Si j'avais pu, j'aurais +dit aujourd'hui la Damnation qui nous saisit. + +Mais ma *oi punit la divulgation. Nul jamais +n'ira trahir l'inconsistant fin mot, l'inconnu mini- +mal, l'absolu tabou qui, ab ovo, obscurcit tous +nos propos, maudit nos vouloirs, pourrit nos +actions. Chacun sait qu'un mal sans nom nous + +agit à nos insus, chacun sait qu'à nos grands +dams, nous barrant tout parcours, nous condam- +nant sans fin aux circonlocutions, aux bafouillis, +aux oublis, à l'insupport d'un faux savoir où +vont s'opacifiant, s'obscurcissant nos cris, nos +voix, nos sanglots, nos soupirs, nos souhaits, un +mur infranchi nous for clôt à jamais. Plus nous +irons loin dans l'approximation du mot omis, plus +nous voudrons saisir dans nos mains l'immacu- +lation sans contours, plus s'abattra sur nous un +courroux malfaisant. Tu dois savoir, Haig, mon +fils, qu'à partir d'aujourd'hui, à l'instar d'un +jadis pas si lointain, la mort raccourt ici, rôdant +tout autour. + + +J'ai cru parfois, poursuivit Augustus, qu'au +moins tu n'aurais pas à pâtir du sort inhumain +160 + +qui m'a jadis saisi. Mais nous n'avons aucun +pouvoir. Tu aurais tout à fait tort, donc j'aurais + +tort aussi, si jouant ton va-tout, tu t'incrustais +ici. Tu partiras avant la nuit ! + +Mais Haig aussitôt infirma la proposition +d'Augustus, lui opposant qu'il s'agissait du plus +fallacial motif qui soit, qu'il voulait, au vrai, +bannir son fils ! + +— Quoi ! mugissait-il, si touchant dans son +mauvais arroi, quoi ! Toi aussi mon papa ! Tu +voudrais ma mort, voilà, j'ai compris ! Moi qui +suis si naïf, moi qui croyais à toi, moi qui t'ai- +mais d'un amour si filial ! Voici qu'aujourd'hui +tu ourdis un complot aussi brutal qu'idiot. Mais +tu as cousu d'un fil blanc ton propos ! Sois +franc au moins ! Si ton bon plaisir conclut à +mon abandon, maudis-moi, mais n'assortis pas +ta vindication d'alibis aussi bouffons ! + +— Mon fils ! glapit Augustus bondissant sous +l'insultant discours. Mais sa voix cassa, un san- +glot la brisant. + +Il m'apprit plus tard qu'il avait voulu alors +tout trahir, qu'il fut un instant au point d'affran- +chir Haig sur sa condition d'Anglais bâtard, qu'il +faillit s'ouvrir à lui, lui parlant du Zahir, d'Othon +Lippmann, du vagabond au sarrau blanc qui + + + +avait nom Tryphiodorus, du bain lustral, and so, +and so. Mais il n'osa pas. + +Un long instant passa. Douglas Haig, sans un +mot, fixait Augustus. Puis soudain il tourn* +talons, fuyant tout au long du bruyant corridor. +Augustus s'immobilisait. + +J'ai voulu savoir s'il fallait courir sur Haig. + +— Non, m'a-t-il dit, laissor.s choir. S'il doit +partir, il partira. Sinon, tant pis, nous mourrons +tous ! + +Jusqu'au matin, l'on ouït Haig qui marchait +dans la maison. Puis, au point du jour, nous +l'avons vu sortir. Il portait un chandail à col +montant, un gros blouson. Il avait un sac à la + +main. + +Il alla jusqu'au bord du bassin, il s'accroupit; +il siffla, par trois fois + +P* + +modulant un signal qui paraissait significatif puis- +qu'aussitôt Jonas apparut. Il tint à son cyprin +un long discours, lui lançant par instants du +pudding qu'il roulait dans sa main ainsi qu'on +fait du grain pour avoir du couscous. + +Puis, sans un gard ni pour moi, ni pour son +papa, ni pour la maison où il avait grandi, cla- +quant sur lui l'inamical portail, il disparut... + +L'on ignorait où Haig avait fui, Augustus mor- +fondait. Jonas n'apparaissait plus quand on +approchait du bassin, murmurant son nom. Tout + + +allait à vau-l'iau. + +Puis, six mois plus tard, un commis postal, +sonnant au portail, nous apporta un pli. Augus- +tus, l'ouvrant, voulut d'abord savoir qui signait, +puis lut d'un trait. + +— Connaîtrais-tu par hasard, dit-il pour finir, + +un individu du nom d'Anton Voyl ? + +— Ma foi non. + +— Moi non plus. Mais il a l'air d'avoir tout +appris sur nous: lis plutôt: + +Milord, + +J'ai vu cinq ou six fois, au cours du mois +d'avril. Douglas Haig Clifford. Ayant appris, tout 161 +162 + +à fait par hasard, qu'il avait fui d'Azincourt, +vous laissant sans indications sur son sort, i'ai +cru bon, sautant sur l'occasion, vous fournir cinq +ou six informations qui — voilà mon souhait — +concourront à adoucir vos soucis ou vos chagrins. +Arrivant à Paris, Douglas Haig s'y conduisit +d'abord plutôt mal. Il tratnait dans d'indignants +caboulots; il s'acoquina à un trio d'individus +issus du plus vil bas-fond, d'infamants sacripants, +voyous sans foi ni loi rompus aux plus noirs for- +faits. Subissant la fascination du mal. Douglas +Haig participa aux larcins dont l'avilissant trio ti- +rait tout son profit. Ca faillit mal finir pour lui: +pris la main dans un sac, l'adroit filou qui com- +mandait au gang alla moisir à Maroni. + + + +Poltron sinon couard, mais craintif à coup s*r. +Douglas Haig s'imagina aussitôt croupissant à +Biribi. Il n'aima pas ca. Quittant illico sa casbah +d'argousins, d'oustachis, d'immoraux malan- +drins, il loua au boul'mich' un garni studiantin +pourvu d'un confort succinct mais suffisant. + +Nous ignorons d'où il tirait l'important mini- +mum vital qu'impliquait son train d'alors: il +n'avait pas d'auto, mais il laissait tout un magot +aux marchands d'habits: son polo blanc portant +pour mascaron un portrait du grand Djougach- +vili fut, sitôt mis, connu, puis applaudi du quai +Conti au Balzar, du pont Sully au Bar du Pont- +Royal. Par surcroît, il s'attachait au goût du + +jour; il lui plaisait d'ouïr Lacan ou Balibar, +McLuhan Marshall ou Ninipotch, Tutti ou +Quanti. Il lisait « Communications », « Atoll », + +« ScilicaP », « Trois Continants ». Il allait au +Studio Logos, divinisant Godard, louant Cour- +not. + +Ca dura tout au plus un mois. Il comprit, quand +d fut sans un rond, qu'il n'allait pas fort, qu'il +bambochait trop, qu'il tournait mal, qu'il rôtis- +sait son balai, qu'il n'avait qu'instincts dissolus. + +Il inaugura alors, non sans brio, un travail, aussi +court qu'actif, visant à la transformation du cli- +mat social, à l'abolition du Capital, à la dispari- +tion du Profit. Il milita donc dans un Parti ultra- +albanais qui, s'inspirant ric-à-rac d'un discours +d'Hodja à Shkoara (jadis Scutari) qui datait d'au +moins trois ans, s'attaquait autant aux ramollis du +PCF qu'aux soi-disant pro-Chinois. Mais l'ultra- + + +albanais parti fut dissous huit jours plus tard. +Douglas Haig s'abandonna au chagrin. Puis il +lui souvint qu'un jour son papa — vous — lui +avait dit: + +« L'adagio d'Albinoni nous fut d'un si grand +concours à la mort du cousin Gaston » +qu'il comprit tout à coup qu'il n'avait tant couru +sus à d'originaux frissons qu'afin d'assoupir son +vrai but, sa vocation: la chanson ! + +Lors, il travailla dur. Un mois plus tard, il s'ins- +crivait à la Schola Cantorum. Il y fut tout à fait +foudroyant. + +Il vit aujourd'hui dans un studio faminard, au +six, rond-point du Commandant Nobody. + +Ainsi, ayant un instant failli sortir du droit +parcours. Douglas Haig a, pour finir, choisi sa +conviction, mûri sa vocation. + +Voilà qui suffira, croyons-nous, à assouvir la +soif où son abandon vous laissa. + +Yours Truly, Anton Voyl. + +Augustus posta aussitôt à Haig un fort man- +dat qu'accompagnait un long mot — un vrai +roman — où il s'autojustifiait tout à loisir. Mais +nul n'honora son mandat. Voulant savoir pour- +quoi, il alla à l'administration. On lui apprit qu'il +n'y avait pas d'Haig Clif*ord au six, rond-point + +I + +163 + + + +du Commandant Nobody. Pris d'un angoissant +soupçon, il sollicita la Schola Cantorum, s'infor- +mant s'il y avait, parmi tant d'inscrits, un Dou- +glas Haig Clifford. Là, il fut plus chançard: on +lui fit savoir qu'oui, il y avait; mais, ajoutait-on, +caciquant au concours d'unisson, on l'avait promu +à la Julliard School of Music, à Manhattan, afin +qu'il s'y initiât à la composition. + +Un an passa. Tout paraissait calmir. L'on lut +dans un journal qu'Haig Clifford avait conquis +l'intimidant public du Carignano. Longchamp +parla d'un « baryton promis aux plus grands pro- + +tagons », Gavoty d'un « futur Tito Gobbi », Ros- +tand d'un a Gigli qui aurait la voix d'un Kim +Borg, la passion d'un Ruffo, l'intuition d'un Sou- +zay ». + +Puis, un jour, alors qu'ayant pourvu aux pro- +visions du soir, j'arrivais du bourg suivi d'un +gamin qui, pour vingt sous, m'assistait, car j'avais +trois lourds cabas, j'ai vu, marchant à pas non- +chalants tout autour du bassin, un individu dont +l'air m'ahurit tout à fait, tant, un instant, il m'ap- +parut voir Douglas Haig. On aura compris qu'il +s'agissait d'Anton Voyl. + +On aurait dit qu'il avait tout au plus vingt +ans. Grand, plus droit qu'un i, plus fin qu'un fil, +il portait un caoutchouc mastic à col raglan, un +stick, un panama. Il avait, a priori, l'air d'un gar- +çon tout à fait charmant, mais un l'on sait trop +quoi d'indistinct, d'inconsistant, m'indisposa aus- + + +sitôt: sa carnation, qui donnait à son front arron- +di un air blafard, maladif, son port alangui, vacil- +lant, son air fugitif, son sourcil blanc, son iris +d'un azur si clair qu'un instant j'ai cru voir un +albinos, tout un autour craintif m'angoissa: on +l'aurait dit portant à son insu un faix accablant. +J'approchai, l'haranguant suivant la tradition +qu'on suivait dans ma tribu: + +— Salut, Minois pâlot ! La paix soit sur ton +wigwam, inhumons nos martiaux tomahawks, fu- +mons un long tuyau ! + +— Ahiyohu ! fit-il — touchant son front du +doigt puis l'inclinant sur moi à l'instar d'un vrai +Mohican, montrant par là qu'il connaissait tout à +fait nos us — qu'un grand caribou soit tout rôti +sur ton chaudron ! + +J'introduisis l'inconnu, lui offris un pouf, son- +nai du gong. Augustus parut aussitôt. + +— Plait-il ? fit-il. + +— Anton Voyl, dit l'inconnu s'inclinant. Il y +a un an, grosso modo... + +— Nous savons, coupa, bourru, Augustus, il +y a un an tu nous racontas l'imbroglio confus +qu'Haig mon fils connut avant d'assouvir à tout +jamais sa vocation. Il m'a l'air aujourd'hui sorti +d'un mauvais pas. On l'a applaudi voici trois +jours à Turin. Nous t'aurions valu nos obligations +si nous avions su où tu habitais. Mais il n'y avait +pas d'indication sur la souscription du pli qui +nous parvint. + +— Las, soupira Anton Voyl, j'avais omis, par- + + + +don. Mais, poursuivit-il, passant aujourd'hui par +un hasard fortuit non loin d'Azincourt, j'ai cru +bon vous offrir mon salut. + +— Par Adonaï ! voilà qui nous plait, jura Au- +gustus, mais dis-donc, tutoyons-nous, ça aplanira +à coup sûr la complication. + +— Tu as raison, admit Anton Voyl. + +— Assouviras-tu ta faim à ma collation du + +soir ? proposa Augustus. + +— J'ai pas dit non, fit Anton Voyl. + +166 + +Il posa son stick, ôta son panama, puis son +caoutchouc. + +— Allons dans mon fumoir, dit Augustus. + +L'on quitta l'obscur hall, franchit un long cor- +ridor, monta trois pas. Augustus indiqua à Voyl +un club profond au cuir noir, à l'acajou luisant, +puis lui offrit un habana, un vrai, d'importation. +Voyl fuma, montrant sa satisfaction. + +— Un scotch ? Un bourbon ? Un whisky ? +proposa Augustus, montrant tout un attirail pour +barman. + +— Ouais, fit Voyl, pas convaincu. + +— Du gin ? Un cocktail ? Un bloody-mary ? + +Un bull-shot ? Un dry ? + +— N'aurais-tu pas plutôt un blanc-cassis ? + +—Un kir ? + +L'on but. Puis Voyl parla ainsi: + +Tu voudras d'abord savoir l'occasion qui m'a +conduit à Haig. Voici: j'allai un jour à l'aquarium + + +du Jardin d'Acclimatation. Un garçon qu'habil- +lait un balandras noir, un garçon à l'air chagrin, +tristou, qui paraissait mon frangin, vint s'alan- +guir non loin, au bord du bassin aux cyprins. Il +sortit d'un sac un produit poissard, qui parais- +sait soit du halvah, soit du rahat loukhoum, pro- +duit qu'il triturait dans sa main puis lançait aux +poissons, nonobstant l'admonition d'un argus qui, +par trois fois, s'approcha, glapissant, barbatif, lui +montrant d'un doigt jauni par l'abus du caporal +l'inscription proscrivant d'offrir aux cyprins tout +apport nutritif. + +On aurait dit qu'à chaqu'instant il comptait +qu'un cyprin allait surgir du fond du bassin, puis +bondir hors du flot pour, à l'instar d'un dauphin, +saisir au vol sa ration. Mais nul cyprin n'appa- +raissait: ça l'attristait, ça l'assombrissait. + +J'allai à lui, lui disant qu'il paraissait avoir + +pour tout cyprin un amour touchant, mais plu- +tôt ingrat. Il m'avoua, à blanc-pourpoint, qu'il +avait, jadis, moult compagnons, mais nul ami +vrai, hormis Jonas, son cyprin qui apparaissait +quand on murmurait son nom ou quand on sifflait +un signal distinctif. Aucun jour n'allait sur sa fin +sans qu'il n'ait auparavant nourri Jonas. Quand il +avait du chagrin, il s'ouvrait à Jonas, qui, tou- +jours, lui faisait un clin amical. + +Aujourd'hui, poursuivit-il, transi, purotin, jo- +bard, moulu par l'affliction, ayant un gros bour- +don, il avait cru, naïf, qu'un cyprin du Jardin + + + +d' Acclimatation lui offrirait, pourquoi pas ? un +amical bonjour. Il avait donc pourvu son ultimal +ducaton à l’achat d’un kilog d’halvah, conc«tion +dont Jonas avait toujours paru au plus haut point +friand, d’autant plus qu’il s'agissait d'halvah du + +Shah d'Iran, soit du plus fin qu'on pût avoir dans +un magasin français. + +Son souci m'attristant à mon tour, j'offris un +glass au garçon, puis l'invitai dans un snack-bar. + +Il avait faim. Il mastiquait pianissimo, ainsi qu'un +musulman au sortir d'un trop long ramadan. +Quand on arriva au moka, il m'avait fait un +rapport piquant sur lui, sur sa v«ation, sur son +travail, sur vous, pardon, sur toi, sur la Squaw... + +— Qu'a-t-il dit ? coupa Augustus, transpirant. +Connaît-il l'obscur non-dit qui l'accompagna +quand il vint au jour ? + +— Oui: il t'a surpris, un matin, dans l'amol +lissant caldarium où tu t'isolais pour accomplir +ton bain lustral. Il avait six ans. Tu basculais dans +ton grand Nirvâna. Tu murmuras alors, à ton +insu, un flot confus qui l'intrigua si fort qu'il +s'approcha, collant son pavillon auditif sur la + +fixation du licou assurant ta position, fixation qui, + +167 + +168 + +va savoir pourquoi ! paraissait avoir un tort pou- +voir d amplification... + +— Ah capisco ! capisco ! rauqua, pâlissant. + + +Augustus. + +— Oui, Augustus, tu as compris: tu lui +avouas tout, à ton insu. Tu lui parlas du Zahir qui +s'incrustait dans son cordon ombilical. Alors, pris +d'un chagrin fou, d'un courroux qui multipliait +par dix son pouvoir, basculant tout à coup dans +un trauma inouï, il t'arracha du doigt son Zahir ! +— ... provoquant par là la damnation où nous +pâtissons toujours, glapit Augustus. + +— Oui, poursuivit Anton Voyl, il avait tout +au plus six ans, mais il comprit tout. Il t'accabla +dans son for, il s'acharna à tout jamais sur toi, +vindicatif, satisfait quand tu tombais, quand tu +allais mal, souffrant la mort quand ton dam pa- +raissait s'adoucir. Il t'a haï à tout instant ! + +— My God, my God ! sanglotait, convulsif, +Augustus, crispant dans sa main un blanc mou- +choir. + +— La damnation du Fils, tout bâtard qu'il +soit, pour anglais qu'il fût, t'a poursuivi jusqu'au- +jourd'hui. Tout, y compris sa vocation, appar- +tint aux complots qu'il ourdit pour t'abolir ! + +— Sa v«ation ? murmura Augustus qui +n'avait pas compris. + +— Voici la raison qui m'a fait accourir, dit +Anton Voyl d'un ton glacial. + +Il sortit d'un sac, qu'un chagrin noir gainait, +un croquis au crayon figurant, non sans art, l'Uo- +mo di Sasso qui punit Don Juan pour, l'ayant «- +cis, avoir voulu jusqu'à, mauvais plaisant, lui +offrir un lunch. Pris dans un plastron ovoïdal fait +d'un stuc blafard, on aurait dit un colossal Hump- + + + +ty Dumpty. + +Au dos du croquis, la main d'Haig avait inscrit + +un troublant pronostic: « Il pâtira quand j'appa- +raîtrai ainsi, car mon sang l'a honni à jamais ! » + +— Voici, circonstance Anton Voyl, l'avis +qu'il laissa à mon club il y a aujourd'hui trois +jours. Il y avait adjoint un mot m’annonçant qu’il +vivait à Urbino, qu’il chantait dans Don Juan la +partition du Commandant, qu’il s'unissait pour +toujours à Olga Mavrokhordatos... + +Augustus bondit; on l'aurait cru mordu par +un aspic: + +— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla- +IV + +Olga Mavrokhordato* + +Où, dissipant vingt ans d'archifaux faux- +fuyants, l'on va savoir pourquoi coula l'im- +posant Titanic + + +— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla Au- +gustus. + +— Abyssus abyssum invocat ! conclut, assom- +bri, Anton Voyl. + +Mais Olga s'accablant, sanglotant, faiblissant, +Arthur Wilburg Savorgnan coupa court à l'insi- +nuant fil dont la Squaw tissait son abondant dis- +cours. + + +— L'oubli, dit-il, n'a pas fini d'adoucir nos +chagrins. Douglas Haig, il y a vingt ans, Anton +Voyl il y a un mois, Augustus aujourd'hui, sont +morts, ont dispaN, battus par un mal sournois +qui va toujours rôdant, un mal qui frappa aussi, +pourquoi pas, qui sait ? Hassan Ibn Abbou, + +Othon Lippmann, la maman qui, incognito, mit +Haig au jour... + +— Tous nos fils, sauf Yvon, soupira Amaury +Conson. + +— Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savor- +gnan, n'approchons-nous pourtant pas du but ? +N'avons-nous pas saisi nos principaux jalons ? + +Dans la Saga dont la Squaw nous fait aujourd'hui +la narration, sans avoir omis un mot, un fait, +n'avons-nous pas, noir sur blanc, l'occasion d'ap- 173 +174 + +profondir la solution du mal qui nous poursuit ? + +— Mais il ignorait ma filiation ! cria tout à + +coup Olga. + +— Haig l'ignorait, oui, tu l'ignorais aussi, dit +•a Squaw continuant son long rapport. Mais Au- +gustus savait. Il comprit aussitôt: + +Clan natif d'Istanboul, habitant un palais d'où +I on voyait autant Thanatogramma, aux bords du +Grand Lac Noir, qu'Ailippopolis, sur la Marma- +ra, la tribu Mavrokhordatos (on orthographiait +parfois Mavrocordato ou Maurocordata; ça signi- +fiait, disait-on, dans un patois balkanais si mal +connu qu'on lui attribuait un pouvoir logogri- + + + +phiant, a qui a un poitrail noir » ou « qui a un +mauvais pouvoir ») la tribu Mavrokhordatos, +donc, fournit d'abord au Sultan moult icoglans: +Stanislas rasa Soliman; Constantin soigna Ibra- +him; Nicolas fut tardjouman (on dirait aujour- +d'hui drogman), puis amassa pour son patron Abd +ul-Aziz plus d un million d'in-quarto (la plupart + +d'occasion) glorifiant tous l'Islam; son fils, Nico- +las junior, fut fait Hospodar du Banat; on disait +qu'Abd-ul-Hamid lui confiait tout car il avait au +plus haut point l'art d'obscurcir, faisant d'un dis- +cours anodin, un charabia qu'aucun n'arrivait +iamais à saisir quoiqu'il donnât à tout instant +maints signaux montrant qu'il chiffrait ou tradui- +sait suivant un canon pourtant primitif. + +Nicolas prit pour blason un Sphinx brûlant; +grand Favori du Sultan, il croyait qu'il finirait +Vizir ou Mamamouchi. Mais, trois ans plus tard. +Mahmoud III, «aloux du pouvoir qu'avait pris +1 Hospodar, craignant qu'il n'imposât sa loi jus- +qu'à Stamboul, l'assassina, puis condamna au pal +la plupart du clan. + +La tribu Mavrokhordatos parvint à fuir, non +sans mal. Augustin, grand-papa d'Olga, las du +Diwan, gagna Durazzo, où il s'installa avocat. + +Plus tard, il fonda un journal qui prônait l'in- +soumission vis-à-vis du Sultan, a Albanais •>, pro- +clama-t-il un jour, « un jour triomphant va s'ou- +vrir ! Sus aux tyrans, brandissons un fanion san- +glant ! Marchons, marchons ! D'un sang impur ir- +riguons nos sillons ! » + + +L'agitation chambarda Durazzo. On trucida +cinq ou six oustachis. On cria partout « Mort au +Turc ! » ou « Sus à l'Islam ! » On choisit pour +pavillon un gonfalon d'organdi blanc s'ornant au +canton du Sphinx brûlant qu'avait pour blason +Nicolas. Un grand parti national, d'inspiration +whig, mais à vocation anar, mobilisa l'opinion. + +Un individu du nom d'Arthur Gordon, qu'on +disait cousin lointain du grand Byron, bossu à +son instar, mais tout aussi fils d'Albion, galvanisa +l'opposition, lui offrant un Chant National qu'aus +sitôt tout un chacun sifflota à tout instant, bra- +vant l'yatagan du timariot. + +Trois ans plus tard, l'Ottoman fut contraint à +fuir. On signa la paix à Corfou: l'invaincu populo +albanais voyait garanti son autonomat. Victoria +aussitôt, disputant à Cavour l'installation d'un +pouvoir quasi tutorial sur la nation qui naissait, +nommait consul à Tirana lord Vanish, brillant +major d'Oxford dont Richard Vassall-Fox third +lord Holland, avait fait son favori, l'introduisant +à la Cour, puis donnant tout son appui à sa nomi- +nation. Augustin Mavrokhordatos, qui n'avait +qu'admiration pour Victoria, fut convaincu par +l'adroit Llord Vanish qu'un statut colonial ou mi- +colonial s'appliquait tout à fait aux Albanais, ava- +chis par la domination du Turc, pas mûrs du tout +pour l'automancipation, qu'il fallait, donc, four- +nir *ux Anglais l'occasion d'accourir, offrant + +176 + + + +d'abord un concours aux fractions qu'alarmait +l'instauration d'un pouvoir qu'on dirait dictato- +rial, puis, par un biais subtil, faisant du pays un +dominion. Mais il fallait agir fissah, sinon, à coup +sûr, l' Abyssin, l'Austro-hongrois ou l'imaginatif +Rital saisirait l'occasion. Conquis, Augustin mit +au point aussitôt un complot pas trop mal ourdi. +L'or anglais coulait à flot. On noyauta. On mit un +gars sûr partout où il fallait. On fignola un dispo- +sitif dont la sophistication (pour promouvoir ici +un mot qui appartint plus tard au corpus fran- +glais) parut tout à fait hors pair. Mais, à trois +jours du coup, alors qu'un bataillon d'hussards +anglicans, stationnant à Brindisi, languissait à l'af- +fût du signal l'invitant à l'invasion, manu militari, +du sol national albanais, la conspiration transpira. + +Faux pas ? Impair d'un partisan ? Abandon d'un +apostat ou trahison d'un Judas livrant son rhodo- +pot à un plus-offrant ? Qui sait ? Mais, à coup +sûr, ça fit un fichu boucan. Il n'y a pas plus chau- +vin qu'un Albanais. On condamna à mort dix-huit +magistrats qu'on accusait, à tort ou à raison, +d'avoir pris parti pour la machination. + +Quant à Augustin, ça finit mal pour lui: +d'abord on lui donna du knout; puis on l'attacha +au pilori; la population y accourut, lui lançant +lazzis narquois, trognons ou fruits pourris. On +lui appliqua un carcan autour du cou; on lui rom- +pit pas mal d'os; on lui fourra un bâillon jusqu'au +fond du larynx; on l'asphyxia, on l'immola, on +l'arrosa d'alcool, puis on l'alluma. + +Sa constitution hors du commun fit qu'il mit + + +plus d'un mois à mourir. Alors on lança son +corps à un carlin qui n'y toucha pas, tant il puait. + +La smalah Mavrokhordatos à Durazzo, qui +comptait vingt-six individus, connut un sort aussi +dur. L'Albanais la pourchassa partout, pilla par +trois fois la maison du clan, violant la grand-ma- +man, trucidant d'implorants bambins. + +Un an plus tard, il n'y avait qu'un survivant, +mais il importait tant aux Albanais qu'on conti- +nuait à lui courir sus, allant jusqu'à offrir un mil- +lion d'hrivnas pour son corps, mort ou vif. Car +il s'agissait du vrai sang d'Augustin: son fils, qui +avait nom Albin. (Augustin avait voulu, quand il +naquit, qu'il portât un nom patriotard !) + +Albin, donc, put fuir, gagnant un profond ma- +quis où, huit ans durant, il stagna, survivant, mi- +moribond, fortifiant son abomination pour l'Al- +banais qui avait occis tout son clan, mais aussi, +mais surtout, pour l'Anglais qu'il accusait, non + +sans raison, d'avoir compromis son papa. + +Un jour, dans un marabout où nul n'habitait +plus, sinon, parfois, un pâtour qui gardait trois +moutons, il trouva un fort magot: doublons d'or, +joyaux, lingots. + +Lors, à l'instar d'un Mathias Sandorf, il consa- +cra son avoir colossal à assouvir sa vindication. + +Il attira à lui un gang d'hors-la-loi qu'il payait +gros, donnant à chacun fifty-fifty, mais dont il +voulait la foi. + +Il choisit pour abri principal un bordj crou- +lant qu'on nommait « Bordj du Pillard » car y + + + +avait parfois dormi Fra Diavolo, un bandit jadis +franciscain qui s'attaquait aux troikas ou aux mail- +coachs. + +Quand il choisissait pour son gang un compa- +gnon, Albin lui donnait d'abord convocation dans +son bordj. Chacun buvait, coup sur coup, cinq +slivowitz. Puis l'hardi compagnon jurait sur la + +croix qu'il offrirait jusqu'à la mort son loyal +concours. Alors, Albin lui tatouait sur son avant- +bras droit, s'aidant d'un poinçon scarifiant d'or +qui laissait sur la chair un sillon blanc ultrafin, 177 +pas profond mais si sûr qu'aucun abrasif n'abouti- +rait jamais à sa disparition, un signal distinctif +qu'un flic albanais parvint à voir un jour, mais +dont il fit un croquis qu'on trouva insatisfaisant: +il s'agissait, dit-il, d'un rond portant au mitan +un trait droit, soit, si l'on voulait, d'un signal +s'assimilant à l'indication formulant la prohibition +d'un parcours. + +On mit parfois, par hasard, la main sur un com- +pagnon d'Albin. Nonobstant l'indistinction du +croquis qu'avait fait l'albanais flic, on savait, à +son signal blanc fait au Bordj du Pillard, qu'il +s'agissait à coup sûr d'un vassal du bandit. + +Mais, sur huit ans, tout au plus attrapa-t-on +trois compagnons, alors qu' Albin avait à sa dis- +position un gang d'au moins vingt individus ! + +Il s'attaquait surtout aux Anglais. La maison +du Consul à Tirana sauta trois fois. Tout yacht +battant pavillon britannial qui mouillait à Duraz- +zo risquait fort d'y pourrir à jamais. + + +Quant au Titanic, s'il coula, ou plutôt s'il +sombra, il faut y voir, non l'accablant produit +d'un choc glacial, mais, pour sûr, la main du mal- +faisant malandrin, car il y avait à bord, discutant +d'un accord sur la construction d'un important +laminoir, tout un consortium anglo-albanais dont +la Barclay's avait fourni l'initial capital. + +La collision d'un train abordant un autocar, à +Quintinshill, non loin d'Hamilton, à mi-parcours +d'Huntingdon à Oakham, dans la nuit du cinq + +au six août dix-huit, montra à Scotland Yard, qui +s'affola aussitôt, qu'Albin savait, à l'occasion, +assaillir son rival jusqu'au mitan du sol natal. + +Mais l'on sut plus tard qu'Albin n'avait agi ainsi +qu'au nom d'un pur plaisir, ou plutôt, ainsi qu'il +l'aflirma, « during his holidays », car, tout ban- +dit qu'il fût, il chômait un mois par an, allant voir +l'Albion qu'il honnissait tant, mais dont il aimait +l'humidifiant climat. + +Son action ayant fait partir l'Anglais du sol +albanais. Albin, un an plus tard, s'attacha aux +autochtons. Il fit cinq ou six razzias; mais, dans +un pays où l'industrialisation n'avait pas fait son +apparition, il n'avait grosso modo pour butin +qu'ovins maigrichons ou croquants sans rançon. +Or, son magot tirant sur sa fin, il lui fallait +agrandir son capital. + +Il y avait, non loin du Bordj du Pillard, un val- +lon où poussait à foison du pavot blanc. Saisis- +sant illico, non sans raison, qu'il y avait là un filon +d'un profit colossal. Albin apprit d'un potard la + + + +fabrication du laudanum puis, par fumigation, +obtint un opium tout à fait satisfaisant. + +Mais, chacun sait ça, l'opium n'a jamais valu +un sou tant qu'on n'a pas garanti sa distribution. +Or, s'il y avait un circuit qui, partant d'Ankara +aboutissait aux Balkans d'où il diffusait, via Ko- +tor, Doubrovnik ou Split (jadis Spalato) sur Ri- +mini d'où il gagnait Milan, noyau mondial d'un +trafic tout à fait florissant, un <• syndicat » multi- +ou plutôt supra-national (qui groupait dix-huit +gros caïds mandatant la Maffia, la Cosa Nostra, +Lucky Luciano, Jack « Dancing Kid » Diamond, + +Big Italy, la « Chicago-Loop Corporation », Bun- +ny « Gunfight » Salvatori, plus cinq ou six orga- +nisations ayant moins d'acabit) l'avait dans sa +main. + +Pas idiot du tout. Albin comprit qu'il ris- +quait gros s'il s'immisçait dans un circuit aussi +clos. Plus subtil, mais surtout fort hardi, il s'ha- +sarda au dumping: contactant à Milan un mar- +chand forain qu'il savait maillon du circuit, il +lui proposa son opium au rabais. + +Plus tard, son trafic ayant grossi, il voulut avoir 179 +à Duraz • o un commis qui aurait soin du transit, +car l'opium arrivait du Bordj du Pillard par auto, +gagnait Chiogga par canot, puis Milan sur un +chaland du Pô. + +Ainsi Albin contacta-t-il, à Tirana, un individu +dont on lui avait dit qu'il avait tout du fripon, +mais qu'il paraissait sûr, intuitif, fin, saisissant à +mi-mot, ayant du tact, imaginatif. Il s'agissait — +qui nous lit doit l'avoir compris, ou sinon il nous + + +a mal lu — il s'agissait, disions-nous, d'Othon +Lippmann ! + +Ainsi — Augustus l'avait compris aussitôt — + +Olga, qu'aimait plus qu'un fou Douglas Haig, +avait pour papa un ami du plus grand rival qu'ait +jamais connu Augustus, ami qui, par surcroit; +abhorrait jusqu'à l'abomination l'Anglais ! + +— Mais, voulut alors savoir Anton Voyl, qui +donc fut la maman d'Olga ? + +Qui fournit un appt*i probatif à la posi- +tion du dollar (o + + +Tout arriva un an plus tard, raconta Augustus +poursuivant sa narration. Son trafic d’opium mar +chant à souhait. Albin amassait sans mal un gros +tas d’or. A l'instar d'un pacha, il bambochait dans +son bordj. Mais il apprit un jour qu'Anastasia, la +star d'Hollywood, tournait un film non loin. Or, +Albin, qui n'avait plus l'occasion d'assaillir son +rival anglais, continuait nonobstant à hair tout +Anglo-saxon, y compris un Ricain. Il organisa + +donc aussitôt un raid punitif sur la circonvalla- +tion où la production avait assis son camp princi- +pal. + +Fulminant, il prit son fusil, un bazooka, du +fulmicoton, du napalm, du plastic, puis, conduit +par un mastiff quoaillant, suivi par cinq compa- +gnons dont il aimait l'hardi sang-froid, il partit + + + +assouvir son courroux furibond. + +La nuit tombait quand il arriva. Juin flam- +boyait. Il avait fait chaud; il faisait doux, mais +la nuit s'annonçait d'un froid glacial. + +Albin vit qu'on avait construit trois studios +sur l'ubac d'un mont, mais qu'on bivouaquait au +bord du lac. La distribution dormait dans cinq +grands caravanings, dont un qu'Anastasia, la star +monopolisait. Voyant qu'aux studios la produc- 18 +tion s'aKairait, tournant un raccord tracassant qui +chagrinait tout un chacun, la script, la sono, l'as- +sistant, la photo, car, quoi qu'on fît, la dolly n'ar- +rivait jamais à avoir dans son champ qu'un figu- +rant sur trois. Albin y lança son gang, stipulant +qu'on brûlât tout, qu'on massacrât au maximum, +qu'on disloquât tout son saoul, puis, à catimini, +il s'approcha du bungalow roulant où somnolait +la star. + +Il s'introduisit dans un boudoir succinct, mais +où tout invitait aux plaisirs d'un galant amour: +il y avait à profusion divans profonds, lourds ta- +pis, miroirs qu'on avait plus ou moins matis, plus +par sophistication qu'au nom d'un pudibond sur- +saut. L'air s'irisait d'un parfum lascif. Un falot +donnait un mi-jour amollissant. + +Albin tourna dans l'adonisant boudoir; puis, +guindant un lourd baldaquin fait d'un brocard +à gros grains, il s'y dissimula. Un court instant +passa. Il s'imbibait jusqu'à faillir du nard fra- + +grant qui flottait tout autour. + +Puis Anastasia parut. Abandonnant son kimo- + + +no d'organdi blanc à pois noirs, ôtant son collant +t*rlatan qui la moulait du nombril au talon, la +star, n'ayant plus qu'un lourd bijou d'or garni +d'un cabochon d'adamantin, s'affala sur un sopha +d'ottoman, poussant un soupir satisfait, murmu- +rant un ronron câlin. + +Un long instant. Albin s'immobilisa, tout au +divin panorama qu'offrait la star. + +L'horizon s'incurvait suivant l'ondulation qu'im- +primait à son corps sinuant son inspiration sans +à-coups. + +Son corps sculptural s'offrait, nu, assoupi, dan* +l'abandon d'un clair-obscur troublant qui ombrait +182 d'azur son flanc alangui. + +Sa chair montrait l'incarnat d'un grain parfait +à la fois mat, poli, luisant. + +Albin bondit, l'iris brillant. Il avait tout du +Grand Pan. + +— O, Anastasia, balbutia-t-il, brûlant d'amour, + +Cupidon n'a plus un dard dans son carquois ! + +Saisi par l'inspiration, il composa illico un lai, +qui, suivant la tradition du Canticum Canticorum +Salomonis, magnifiait l'illuminant corps d'Anas- +tasia: + +Ton corps, un grand galion où j'irai au long- +cours, un sloop, un brigantin tanguant sous mon +roulis. + +Ton front, un fort dont j'irai à l'assaut, un bas- +tion, un glacis qui fondra sous l'aquilon du trans- + + + +port qui m'agit. + +Ton pavillon auditif, un cardium, un naissain, +un circinal volubilis dont j'irai suivant la circon- +volution. + +Ton cil, la vibration d'un clin, la nictation d'un +instant. + +Ton sourcil, l'arc triomphal sous qui j'irai +m'abymant au plus profond du puits dans ton +cristallin noir. + +Ton palais, madrigal balbutiant, atoll, corail +purpurin pour qui j'irai m'asphyxiant au fond du +flot. + +Ton cou, donjon lilial, Kasbah du talc, paran- +gon du tribart, carcan pour ma strangulation. + +Ton bras, pavois, palan, jalon d'amour, airain +poignant, torsion du garrot où s'assouvira ma + +pulsion. + +Ta main, animal aux cinq doigts, sampan, skiff, +doris, ponton, louvoyant, bourlinguant, drossant +au hasard sur nos corps alanguis, + +183 + +Ton dos, littoral, alluvions, marais salants, +lit aplani, vallon bombant, arc s'incurvant sous +l'aiguillon du plaisir. + +Ta chair, O, ta chair, galuchat blanc du cachalot +fatal, chagrin dont la disparition garantira ma +mort, cuir où, jusqu'à la fin, j'irai gravant ton +nom. + +Ton flanc, ru fluvial, maillon vacillant, bord où +d'abord j'irai accostant, port initial du brûlot qui + + +m'assouvit. + +Ton nombril, kaolin disjoint à jamais, hanap à +jamais s'offrant aux libations. + +Ton giron, blason d'un armorial inconnu, om- +bilic obscur, huis dont j'ouvrirai l'ajourant touril- +lon. + +Ton cul, fruit dont j'irai gaulant l'incapsulant +noyau, pignon charnu, grapillon côtissant. + +Ta toison. Toison d'or pour qui, à l'instar d'un +Jason, j'allai, vingt ans durant, bravant l'ouragan, +ta toison, divin pubis, sourcils d'amour, rachis, +tuyaux, canons, poils, plumial à qui j'offrirai un +calmar, marabout, paradis d'un amour conquis. +Ton sillon, ton sillon lotus, ton sillon oubli, où +tout disparaît, où tout s'abolit, ton sillon Mrvâ- +na, ton sillon où à jamais mordra ma mort, où +j'irai à jamais naissant, à jamais mourant, agoni- +sant d'un trop humain plaisir. + +Ton bouton, où tout va mourir, ton bouton, +bastion final où j'irai m'annulant, où j'irai m'ab- +sorbant, m'abolissant dans un amour toujours à +accomplir, dans l'absolu sursaut où nous vivrons + +un jour, confondus à jamais, dans la passion ou +dans l'oubli, dans la nuit où tout disparaît, dans +l'infini instant où nous n'aurons qu'un corps ! + +Ainsi chanta Albin. Puis s'anudissant, s'inhabil- +184 lant, il bondit, glouton, s'affamant sur la star. + +— Quoi ! s'offusqua Anton Voyl, un viol ! + +(On sait qu'il n'avait pas vingt ans; par surcroît. + + + +il avait grandi dans un climat puritain, avait fait +sa communion, puis sa confirmation, avait failli +finir capucin.) + +— Oh non, sourit Augustus, pas un viol, car +la star, ouvrant un cil, aussitôt s'amouracha du +forban, s'ouvrit à lui, murmurant, alors qu'il s'in +troduisait ad limina apostolorum: + +— J'avais faim d'un brigand, d'un bandit, +d'un hors-la-loi ! + +L'argousin t'a-t-il poursuivi jusqu'aujour- +d'hui ? + +— Pour sûr, fit Albin. + +— Offrirait-on un bon prix pour ton rapt ? + +— Oh la la, fit Albin. + +— How much ? tint à savoir Anastasia. + +— Un million d'hrivnas. + +— How much is that in dollars ($) ? insista +Anastasia. + +Un dollar valant vingt-huit hrivnas. Albin fit, +tambour battant, un calcul approximatif, puis +contrôla dans un journal du soir la fluctuation +du cours. + +— Thirty-six thousand, dit-il, plutôt faraud. + +— That is a lot, admira Anastasia. + +Puis, s'abandonnant, lui lançant un clin co- +quin, sinon tout à fait polisson, la star murmura, +tout à sa pâmoison: + +— Sois mon Don Juan, mon Casanova, mon +Valmont, mon Divin Marquis ! + +On aurait dit Virginia Mayo s'offrant à Richard +Widmark, ou Joan Crawford à Frank Sinatra, + +Rita Hayworth à Kirk Douglas, Kim Novak à + + +Cary Grant, Anna Magnani à Randolph Scott, + +Gina Lollobrigida à Mario Brando, Liz Taylor à +Richard Burton, Ingrid Thulin à Omar Chariff. + +185 + +186 + +Mais s'agissait-il d'un script jadis appris, ou y +avait-il du vrai dans la voix d'Anastasia ? + +Au vrai, il n'importait pas. S'abîmant dans un +ravissant chatouillis, mignardant, baisotant, onc +vit-on tournoi plus lascif, duo plus galant, com- +bat plus libidinal. + +Mais, tandis qu'à l'instar d'Apollon captivant +Iris, d' Adonis amadouant Calypso, d'Antinous ra- +vissant Aurora, Albin s'unissait à Anastasia dans +un capouan plaisir, son gang, ainsi qu'il l'avait vou +lu, s'attaquait aux studios qu'il rabougrit au plas- +tic. La conflagration illumina la nuit, faisant un +bruit assourdissant. On aurait dit la Nuit du Wal- +purgis. Surpris, qui dans un travail absorbant, qui +dans un loisir somnolant, chacun courut au ha- +sard, piaillant, hurlant. La plupart mourut sur +l'instant, assailli par un tison brûlant, par un tour- +billon soufflant, par un roc bouillant qu'arrachait +du sol la conflagration, par un brandon qui fusait, +criblant la chair ainsi qu'un aiguillon, par un brû- +lot calcinant qui paraissait sortir d'un vokan vo- +missant. + +Mais, nonobstant l'important sinon colossal + + + +tohu-bohu qu'il suscita, l'infamant forfait n'as- +saillit pourtant pas nos amants, s'absorbant pour +l'instant dans un transport tout aussi brûlant, +mais moins homicidal. + +Ainsi, alors qu'ayant suivi jusqu'au bout l'in- +jonction d'Albin, la maffia d'hors-la-loi, portant +dans son for la satisfaction du travail accompli, +gagnait son bordj. Albin continuait son galant vis- +à-vis, marivaudant, roucoulant, faisant sa cour, +filant un parfait amour. + +Ça dura trois jours. Puis Anastasia, s'arrachant +aux bisous, aux gouzis-gouzis d'Albin, souvint + +qu'il lui fallait, pour garantir son contrat, offrir +à la production qui la payait à prix d'or son ma- +gistral concours. + +Las ! La conclusion, alors, aussitôt s'imposa. Il +n'y avait pas un survivant, ni dans la production, +ni dans la distribution. Quant à l'attirail: foutu ! +plus un Nagra ! plus un chariot ! la Paillard, un +ramassis; la sono, un tas d'ahurissants rogatons, +gravats tordus, châssis noircis, fils fondus; la +Dolly avait l'air d'un Hajdu qui, pour voir, aurait +pris son inspiration à un Nahum Gabo, puis un +Baldaccini. + +Anastasia fut donc sans travail. Ça la chagrina +si fort qu' Albin, n'arrivant plus à lui offrir conso- +lation, finit par partir, la plantant là, la laissant +dans son caravaning. Mais, auparavant, il lui dit, +sur un ton intimidant: + +— Si jamais un bambin vous naissait (il la + +vouvoya car il s'agissait d'un instant crucial), fruit + + +du transport inouï qui nous tint unis trois jours +durant, il faudra qu'il ait mon nom car sinon, +ajouta-t-il, à ma mort, il n'y aurait plus un Mavro- +khordatos, lors irait à l'abandon ma Damnation ! +Où l'o* va sawir l'opinion qu'a*)ait +l'Hol* / vood Vladimir Ilitch + + +Albin partit dcnc. Il apprit plus tard, par un +mot succinct qui arriva au bordj, qu'Anastasia +avait fini par aboutir au consulat ricain à Cattaro. +Mais la star avait pris froid durant son long par- +cours. Un mois plus tard, il y avait fluxion au +poumon droit. + +Un toubib lui ordonna l'abandon d'Hollywood. +Anastasia sanglotant capitula. Au vrai, nonobstant +son air « actor's studio » on la disait sans futur +vis-à-vis du film parlant qui faisait alors son appa- +rition (tout ça arrivait aux abords d'août vingt- + +huit: il avait suffi d'un film d'A. Crossland pour +qu'à la Columbia, à la Rank, on optât pour la mu- +tation). + +Ainsi, la vamp qui avait fait maigrir Farouk, +grossir Baudoin, la vamp pour qui soupira Taft, +puis Woodrow Wilson, pour qui sanglota J. Ram- +say Mac Donald, la vamp à qui Sir Winston Chur- +chill offrit un quintal d'habanas, la vamp dont +Vladimir Ilitch Oulianov avait dit qu'il n'y avait +pas plus nocif opium, tirait, sans point final, un +trait au bas d'un curriculum si brillant qu'on +n'imaginait pas qu'il pût finir ainsi: dix-huit +Oscars, six Lions d'or ! Sic transit Gloria Mun- + + + +di! + +L'on vit moult fans s'abîmant dans un chagrin 189 +sans fond. Tout un club d'Iron Mountain, aux +confins du Wisconsin, non loin du Michigan, sui- +cida d'un bloc. Un Japonais fit harakiri. Un marin +jamaïcain sauta du haut du Radio-City Building, à + +Manhattan. + + +190 + +Anastasia s'alla tapir dans un sanatorium, à +Davos. Thomas Mann, l'y voyant un jour, aurait +dit, paraît-il: « Si j'avais vu plus tôt Anastasia, +Hans Castorp n'aurait jamais connu Clawdia +Chauchat. » + +Six mois plus tard, Anastasia accouchait mais, +tubar, mourait quasi aussitôt. On trouva dans +son sac un avis qui ordonnait qu'on donnât pour +nom au poupon Olga Mavrokhordatos, puis qui +l'instaurait ayant-droit principal d'un droit patri- +monial fort important, donation dont l'usufruit +irait à l'administration du sanatorium qui, pour +sa part, jurait d'avoir soin du poupon jusqu'à +son maiorat. + +Ainsi, Olga grandit à Davos, dans un sanato- +rium ultra-chic où l'on soignait l'haut gratin du +Gotha, ignorant tout d'Albin... + +— Mais qu'advint-il d'Albin ? coupa Voyl. + + +— Il apprit, trois ans plus tard, qu'Olga vi- +vait à Davos. Il voulut la voir. Il partit, suivi +d'Othon Lippmann, dont il avait fait son bras +droit. Albin conduisait sa Bugatti tambour bat- +tant, nonobstant d'ardus tournants alpins. Mais +il n'arriva jamais à Davos... + +— Pourquoi ? fit, surpris, Anton Voyl. + +— Othon Lippmann, plus tard, m'affirma +qu'aux trois quarts du parcours, non loin d'Inns- +britck. Albin lui laissa la Bugatti, lui disant qu'il +avait un gars à voir pas loin. Othon vit Albin qui +s'introd «lisait dans un hangar qui avait l'air à +l'abandon. Il poirota. Au soir, il alla à l'hangar, +l'ouvrit. Mais il n'y trouva nul occupant, hor- +mis Albin qui baignait dans son sang, archimort. +— Ça m'a l'air gros, sourit Anton Voyl. + +— Oui, il paraît plus sûr qu’Othon l'assas- +sina pour lui ravir son magot. + +— Mais Othon alla-t-il à Davos voir Olga ? + +— Il y alla. A coup sûr mijotait-il un kidnap- +ping. Mais s'il contacta l'administration du sana- +torium, il n'arriva pas à voir Olga. On lui dit qu'il +n'avait aucun droit. On alla jusqu'à lui garantir +la prison s'il insistait. + +— Ainsi, conclut Voyl, Olga ignora toujours +pourquoi on la nommait Mavrokhordatos ? + +— Oui, soupira Augustus, mais surtout cha- +cun ignorait la damnation qui s'attachait à son +nom. Olga n'a jamais su l'infamant, l'horrifiant +pouvoir qui la marquait à jamais. + + + +A la mort d'Othon Lippmann, instruit par lui +du Talion qui planait sur nos noms, maudit par +lui au nom du Zahir disparu, j'allai, par trois +fois, à Davos, voulant voir Olga mourir par ma +main avant qu'il soit trop tard. Mais Olga n'habi- +tait plus au sanatorium. Un indic m'apprit son +apparition à Locarno. J'y courus. Trop tard ! On + +m'affirma qu'Olga s'installait à London; j'y bon- +dis. J'arrivai à Victoria Station au strict instant +où Olga la quittait, partant pour Francfort. J'aus- +sitôt lançai un sans-fil à mon commis du Consu- +lat, lui ordonnant d'avoir soin d'Olga jusqu'à +mon irruption. Mais, fatal coup du sort, mon +commis, un idiot on n'a jamais vu plus obtus +qu'illico j'invitai à voir du pays, lui donna un +visa pour Stockholm où, à bout, j'abandonnai. + +Voilà, conclut Augustus, pourquoi j'ai dit +qu'Haig n'avait pas compris. Il croit, m'ayant 191 +maudit, concourir à ma mort. Mais, s'unissant à +Olga Mavrokhordatos, il va, lui, mourir, pas moi. +Il choit à son insu dans la machination qu'on our- +dit tout autour ! Quand doit-on l'applaudir ? + +— Mardi soir, dit Anton Voyl, consultant son +almanach. + +— Dans trois jours, fit, dubitatif, Augustus, + +mon Hispano-Suiza grand Sport saura accomplir +un parcours aussi long dans un laps aussi court. +Mais il faut partir à l'instant: volons à Urbino ! +Arrachons mon fils à la mort qui grandit à l'hori- +zon ! Allons, courons ! Marchons ! Partons ! An- + + +diamo ! + +18 + +Dont d'aucuns diront, à coup sur, *u'il +fournit moult apports capitaux + + +— Soit, dit Anton, d'un ton convaincu, allons +à Urbino, nous conduirons aussi la nuit, nous nous +saisirons tour à tour du volant, mais nous parti- +rons plus tard, car il nous faut d'abord, à tout +prix, savoir la signification qu'a l'inscription du +blanc sur un bord du billard. + +— Mais pourquoi ? Qu'a à voir dans tout ca +l'inscription du billard ? fit Augustus qui bouil- +lait. + +— Ainsi naquit la Damnation qui frappait +ton fils. Car il y a un point qu'il n'avoua jamais: + +on sait qu'il t'arracha ton Zahir, mais on n'a +jamais su où il l'avait mis ! + +— Mais alors .. l'inscription..., Dâlit Augustus. + +— L'inscription nous dira — il s'agit là d'un +souhait, non d'un savoir — pourquoi la Damna- +tion s'attacha au Zahir. + +— Mais qui saura saisir sa signification ? + +— Moi, dit Anton Voyl d'un ton sûr. Haig +m'a jadis fait un croquis approximatif qu'à loisir +j'ai pu approfondir, consultant parfois un savant +à l'Institut ou au CNRS. J'ai, aujourd'hui, sinon +un vrai savoir, du moins cinq ou six notions qui. + + + +à coup sûr, nous fourniront la solution ou, au +moins, aplaniront nos complications. + +193 + +194 + +On passa donc au billard. Voyl s'approcha, +passant sa main sur l'inscription. Puis, s'aidant +d'un miroir grossissant, il scruta, un à un, l'amas +d'intrigants points blancs. + +— Oui, murmura-t-il pour finir, j'avais raison, + +il s'agit d'un Katoun. + +— Un Katoun ? + +— Katoun, ou Katun, nom masculin indi- +quant un chantillon graffitial qu'utilisa la civili- +sation Maya, surtout au Yucatan. Il s'agit d'un +modus significandi plutôt limitatif, valant sur- +tout pour la transcription d'un dicton, d'un fa- +bliau, d'un almanach, d'un ordo ou d'un factum +au bas d'un bloc colossal ou d'un arc triomphal. + +Il s'agit, pour la plupart, d'indications, por- +tant toujours sur un comput approchant vingt +ans, ayant trait aux mois, aux lunaisons, aux sai- +sons, aux filiations du roi, aux migrations, aux +points cardinaux, mais l'on a parfois vu, sinon +un roman, du moins, disons, un fait narratif +sortant du pur transitif pour aboutir à l'art pour +l'art... + +— Mais, sachant qu'il s'agit d'un Katoun, +tu as-donc illico saisi sa signification ? fit Augus- + +tus qui aurait voulu tout savoir au plus tôt. + + +— Oh non ! sourit Anton Voyl, nous avons +du travail pour au moins jusqu'au matin (on +allait alors sur minuit): la signiiôcation n'appa- +raîtra qu'à la fin, quand nous aurons garanti +l'articulation du parcours qui nous conduira d'un +subscrit (l'inscription qu'on voit hic & nunc) à +un transcrit, puis à un traduit. + +Mais il nous faudra auparavant avoir compris +l'axiomatisation qui fonda la transcription. Car, +vois-tu, poursuivit Voyl, la complication naît sur- +tout du fait qu'on n'a aucun corpus global. On +n'a compris, aujourd'hui, au maximum, qu'un +quart du total. Disons, grosso modo, qu'à la fin +tu n'auras à ta disposition qu'un mot sur trois. + +— Mais alors, crois-tu qu'on saura, nonobs- +tant un inconnu aussi grand, saisir la signification +du signal ? + +— Pourquoi pas ? D'aucuns l'ont fait avant +nous: Champollion, mais aussi Laranda, Arago +Alcala, Riga, Riccoboni, Von Schonthan, Wright. +Au vrai, la signification apparaît, mais, disons, +plus ou moins loin, dans un futur plus ou moins +flou, dans un flou plus ou moins vacillant. On +la saisit par association: + +Il y aura ainsi trois instants du discours: +d'abord, nous croirons voir un galimatias confus +un capharnaum insignifiant, constatant pourtant +qu il s'agit d'un signal affirmatif, sûr, soumis à +un pouvoir codifiant, à l'approbation d'un public +qui 1 a touiours admis: un outil social assurant +la communication, la promulguant sans infrac- +tion, lui donnant son canon, sa loi, son droit + + + +Il pourra s'agir d'un statut, d'un Coran, d'un +discours d'Avocat, d'un point notarial, d'un com- +promis pour l'achat d'un champ, d'un carton + +d'invitation, d'un duplicata cadastral, d'un roman. +Fait capital, l'important va s'attachant, non au +point d'application, mais à l'articulation, au fait +qu'il y a, partout, toujours, communication (d'au- +cuns diront communion), discours allant d'un in- +dividu à autrui, d'un quidam à son voisin, fût-il +transitif ou narratif, dû à l'imagination ou à la +fiction, affabulation ou approbation, saga ou +madrigal. + +Il y aura donc d'abord un pouvoir du Logos, +un « ça » parlant dont nous connaîtrons aussitôt +l'accablant poids sans pouvoir approfondir sa +signification. Ainsi, s'il s'agit d'un roman, il y +aura, ipso facto, l'autour commun, connu, banal, +dont nous tirons la conviction qu'il s'agit, trait +pour trait, d'un roman: cinq ou six individus +s'affrontant, s'abordant sous l'action d'un fatum +qu'ils croiront jusqu'au bout dû au hasard, l'illu- +sion du fortuit masquant, mais masquant mal +l'absolu du fatal. Un mort, puis trois, puis cinq, +puis six, puis tous, puis l'insinuant fil tramant +la narration tissant un tapis aux motifs si confus +qu'on n'aura jamais la vision d'un croquis abouti, +qu'il nous paraîtra vain d'y vouloir voir un signal. + +Mais, plus tard, quand nous aurons compris +la loi qui guida la composition du discours, nous +irons admirant qu'usant d'un corpus aussi amoin- + + +dri, d'un vocabulariat aussi soumis à la scission, +à l'omission, à l'imparfait, la scription ait pu s'ac- +complir jusqu'au bout. + +Abasourdis par l'inoui pouvoir marginal qui, +contournant la signification tabou, la saisit pour- +tant, la produit pourtant par un biais subtil, la +disant plus, l'ultradisant par l'allusion, l'associa- +tion, la saturation, nous garantirons, lisant, la + +validation du signal sans tout à fait pourtant +l'approfondir. + +Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut +bâti à partir d'un carcan si dur, d'un canon si +tyrannisant. Tout naquit d'un souhait fou, d'un +souhait nul: assouvir jusqu'au bout la fascina- +tion du cri vain, sortir du parcours rassurant du +mot trop subit, trop confiant, trop commun, n'of- +frir au signifiant qu'un goulot, qu'un boyau, qu'un +chas, si aminci, si fin, si aigu qu'on y voit aussi- +tôt sa justification. + +Ainsi surgit l'affirmation s'opposant à l'omis- +sion, ainsi durcit l'affranchi issu du contraint, +ainsi s'ourdit l'imagination, ainsi du plus obscur +196 aboutit-on au plus clair ! + +— J'applaudirais à ta programmation, dit Au- +gustus, si j'avais foi dans sa conclusion. Mais +Chronos nous va bousculant: d'ici à Urbino, il + +y a au moins vingt-huit kadams indous à parcou- +rir, soit huit nagis, soit dix-huit koûppodoutou- +rams ! + + + +— Soit, admit Voyl, j'agirai donc illico, j'irai +fonçant tambour battant dans mon brouillard. + +Anton Voyl m'avisa alors: « La Squaw, nous +dit-il, va dans l'atrium, il y a dans mon sac six +bouquins qui nous sont vitaux. » + +J'allai dans l'atrium puis lui rapportai son four- +bi d'in-octavo. Il y avait là un vrai parangon +du savoir ayant trait à la civilisation Maya: la +traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas, +l'Opus colossal du R. P. Sahagun, la transcription +du Corpus du Mâchu-Pichu, puis, surtout, trois +Chilam-Balam, l'Ixil, l'Oaxaca, l'Uaxactun. + +La transcription dura jusqu'au point du jour. +Anton Voyi avait mis bas son chandail. Il trans- +pirait. On lui apportait parfois un sandwich, un + +ballon d'Anjou, un moka, un alcool fort. Il s'af- +fairait, jonchant d'imparfaits graffiti, d'approxi- +matifs brouillons dont il paraissait toujours insa- +tisfait, nos tapis. Il fumait ninas sur ninas, tous- +sant, raclant son larynx. Il consultait, s'affolant, +tout son attirail. + +Ça n'avançait pas. Il s'irritait, prononçait d'avi- +lissants gros mots, bouillait, cramoisi, bavait, +grinçait, s'indignait. Il murmurait propos abscons, +mots sans signification, radotis confus. Il nous +alarmait. On l'aurait cru toc-toc. + +Puis, au chant du coq: + +— Ouf ! fit-il, suant, las, mais satisfait, j'ai +cru un instant n'y jamais aboutir. + + +197 + +Il donna à Augustus qui mit son lorgnon pour +y voir plus clair un carton portant vingt-cinq +graffiti intrigants. + +— Ouais ! fit Augustus furibard, voilà qui +m'ahurit: on n'y voit pas plus clair qu'aupara- + +vant. + +— Calmons-nous, calmons-nous ! fit Vovl. Tu +saisiras dans un instant. + +Cinq ou six patois locaux ont fait l'utilisation +du katoun. Il s'agit ici d'un patois du Chiapas, +dit « Lacandon ». La tradition voudrait qu'on +l'ait surtout mis à contribution pour la constitu- +tion d'augurants pronostics. L'on connaît sa trans- +cription, mais nGn sa prononciation, car, bara- +gouin imparti à l'anticipation, à la divulgation, à +la vaticination, il s'assortit toujours d'occulta- +tions dont la traduction n'appartint jamais qu'aux +voyants, qu'aux chamans. + +— Mais alors. J. Qu'allons-nous... ? coupa +Augustus, s'angoissant. + +— Vaincs ta passion, Augustus, fous-moi la +paix, nous avons au moins cinq palliatifs: + +La complication naît surtout du fait qu'il s'agit +ici d'un jargon avocal, n'utilisant pas la vocali- +sation, donc impliquant contradiction quant à sa + +prononciation. Mais choisissant, par imitation, à +l'instar du connu: + +Ba va sa ka ma sar pa ta par da +Bi vi si ki mi sir pi ti pir di + + + +Bo vo so ko mo sor po to por do... + +un gabarit simulant la transcription, nous allons, +par la raison, l'intuition ou l'imagination, aboutir +à un brouillon moins approximatif. + +Il s'affaira aussitôt, traçant vingt-cinq signaux +au cravon blanc sur un *lacard noir. Voici l'ins- +198 cription qu'on obtint: + +Ja Gra Va Sa La Dâ La Ma Tân +A Ma Va Jas 'A Ta Krat' Dâ +La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha + +Ça n'accalmit pas Augustus qui n'y comprit pas +•m mot. + +— Ça a tout du chinook ou du volapuck, + +mais, à coup sûr, ça n'a aucun pouvoir stimulant + +sur mon imagination, dit-il furibard. + +Mais Voyl l'apaisa, lui jurant qu'il brûlait, +qu'avant midi il aurait la traduction du Katoun. + +Il nous chassa du billard, disant qu'il lui fallait +à tout prix la paix. J'allai pourvoir à un lunch +roboratif, tandis qu' Augustus contrôlait son His- +pano-Suiza, graissait, huilait, pompait du gas-oil. + +A midi tapant, parut Anton Voyl. Il avait à +la main un carton. Il s'approcha d'Augustus. + +— Voilà, nous dit-il, la signification du signal + + +blanc du bord du billard. + +— Lis-la moi, dit, d'un ton moribond, Augus- +tus, car i'ai un trac affolant. + +Il nous souvint plus tard qu'alors alla s'obnu- +bilant l'azur. L'horizon noircissait. L'on voyait +courir d'alarmants nimbostratus. On aurait dit +qu'un ouragan allait surgir. Un courant d'air sou +dain cassa un vasistas. + +J'ai dit tout bas « I am afraid ». Puis, j'ai vu +Augustus qui priait, murmurant, balbutiant. • + +Alors, Anton Voyl nous lut l'inscription qui + +nous condamnait tous. Il parlait d'un ton glacial, +articulant, prononçant mot à mot, hachant, si +distinct qu'on aurait cru non qu'il parlait, mais +qu'il lançait d'incisifs aiguillons, qu'il bardait, +qu'il dardait, qu'il lardait, qu'il clouait, qu'il cru- +cifiait Augustus. + +199 + +Vingt ans ont couru, mon poil a blanchi, mais +sa voix bruit toujours: + +J’AI POLI MA LOI SUR L’A PIC +CAR MO* TALION S ’ INSCRIT +DANS LA TRITURATIO* DU ROC + +Un long instant passa. Aucun n'ajoutait mot. + +Un gros bourdon volait tout autour du carton +qu'Anton Voyl brandissait. + + + +— As-tu compris ? dit, tout bas, Anton. + +— On dirait, murmura Augustus, la fin d'Ar- +thur Gordon Pym. + +— On dirait, oui, confirma Anton Voyl. + +— Craignons, poursuivit Augustus, qu'à son +instar, l'inscrip.ion n'ait aussi un malfaisant pou- +voir. + +— Mais pouvons-nous agir ? + +— Voici d'où nait mon frisson: j'ai vu dans +la trituration du roc l'ovoïdal plastron fait d'un +stuc blafard où, mardi soir, l'on tapira mon fils. +Alors l'abolira la Loi du Talion. Il y mourra s'il +s'y introduit ! Courons à Urbino ! Il nous faut +l'af*ranchir avant mardi soir ! + +Il bondit, suivi d'Anton, dans l'Hispano-Suiza +qui partit subito. + +Mais on sait qu'il arriva trop *ard, quoiqu'il +s'attachât quasi à son volant, filant dans la nuit +sans jamais s'offrir un instant oisif. Car, par trois +fois un mauvais coup du sort l'immobilisa. A +Aillant-sur-Tholon, il grippa six pignons, bloquant +son cardan; à Isonzo, il grilla sa dynamo, bou- +sillant tout son circuit d'accumulation; à San +Laranda, sur l'Oglio, pour finir, il tourna si fort +200 son volant qu'il cassa ! + +Quand Augustus arriva au Palais Ducal d'Ur- +bino, on avait fini 1* installation d'Haig dans son +carcan. Augustus voulut courir à la loggia dont +on laissait la disposition au baryton. Mais un + + +planton s'y opposa. On lui donna un strapontin +sur un gradin du paradis. Il s'y assit, abattu, san- +glotant, sourd aux divins accords du Don Juan. + +Puis Haig parut, bloc blanc, marmorial, traî- +nant son poids. Chacun ici connait la filiation +du sort qui nous accabla: Douglas Haig fit un +faux pas, bascula, s'ouvrit... + +— Non ! dit Olga, d'un ton glacial. Il y a +dans ta narration un fait manquant, un fait im- +portant, capital. Tu nous as dit la mort d'Haig +ainsi qu'Augustus la raconta, quand, huit jours +plus tard, il rapparut à Azincourt, portant son +fils mort dans un drap blanc. + +Mais Augustus t'a omis un point pourtant + +vital. L'ignorait-il ? L'oublia-t-il ? Avait-il agi +à son insu, culpabilisant plus tard si fort qu'il +voulut à tout prix bannir son action ? Oui sait ? +Mais Anton Voyl assista à l'apparition d'Haig, +il vit tout, il comprit tout ! + +— Mais qu'y avait-il à voir ou à saisir, sinon +qu'Haig fit un faux pas, puis bascula ainsi qu'un +baobab ? fit la Squaw qui ignorait où voulait +aboutir la bru clu consul. + +— Il y a, ricana Olga, il y a qu'Augustus, +abruti par son long parcours, saisi d'un angois- +sant chagrin, n'ayant plus aucun pouvoir sur + + + +lui, il y a qu'Augustus, voyant son fils, bondit, +poussant un cri si assourdissant qu'il provoqua +la collision d'Haig sur un portant, puis sa tituba- +tion, puis sa mort ! + +201 + +Du tracas *u'on court à vouloir un poisson + +f*r* + + +— My God ! hurla la Squaw qu'assommait + +la divulgation, puis aussitôt s'offusquant, accu- +sant: Qui t'a transmis un si vil ragot ? Il s'agit +d'un faux-pas, pour sûr ! N'oublions pas ton +sang ! Tu as pour nom Mavrokhordatos, ton +papa nous a tous maudits ! Nous avons subi ta +condamnation ! + +— Tais-toi, la Squaw, dit Olga, ton chagrin +t'abrutit. + +Mais la Squaw continuait, ajoutant d'un ton +sournois: + +— Pourquoi Augustus aurait-il rugi ? Qui +sait si, toi, tu n'as pas barri l’aigu cri qui fit +mourir Douglas Haig ? N'avais-tu pas, toi aussi, +ton protagon dans Don Juan ? N'assistas-tu pas, +toi aussi, à tout ? + +— Il y a du vrai dans sa divagation, admit +Arthur Wilburg Savorgnan. Tout un chacun, au- +tant Augustus qu'Olga, Anton Voyl qu'un incon- +nu, a pu, par un cri inopportun, ahurir Haig, +provoquant ainsi l'avatar fatal du baryton. Mais + + +qui t'a dit, Olga, qu'il s'agissait d' Augustus ? + +— Anton Voyl, dit Olga. Il l'a vu, il l'a oun +Il m'a dit qu'il avait compris par intuition +qu' Augustus aurait un sursaut si brutal quand +son fils apparaitrait, pris dans un carcan blanc, + +203 + +qu'à l'instar d'un lion moribond ou d'un alba- +tros saisi par un marin rigolard, il allait rugir. +Quand Haig apparut, Anton Voyl vit Augustus +pâlir, blanchir; il vit, m'a-t-il dit, son cri nais- +sant dans son palais. Il voulut bondir, mais il +n'avait pas fait trois pas qu' Augustus hurlait, +poussait un cri surhumain, cri d'Astaroth, cri +du Sphinx tournoyant dans l'à-pic, Grido India- +volato sorti du poumon qu'un vautour aurait +assailli. Haig tituba, puis tomba aussitôt; on +l'aurait cru parcouru par un courant foudroyant. +On oublia l'initial cri d' Augustus, tant fut fracas- +sant l'assourdissant tohu-bohu, chahut, charivari, + +brouhaha du public. + +J'ai failli, moi aussi, mourir à la mort d'Haig, +dit Olga, poursuivant sa narration. J'assistai à +tout. Quand il tomba, quand on vit un sillon +zigzaguant parcourir son staff, j'ai chu, pâmant, +tombant dans un profond coma. On m'alanguit +sur un lit. J'y agonisai six jours. Puis un toubib +m'inhala un produit qui avait un fort parfum +d'ammoniac. J'ouvris un cil. Anton Voyl m'as- +sistait, gardant sa main dans ma main. Il m'ap- + + + +prit, pas à pas, la situation. S'introduisant dans +l'hôpital où l'on avait mis son fils, Augustus +l'avait ravi. J'ai voulu aussitôt courir à Azincourt. +— Non, m'a dit Voyl, tu n'as aucun pouvoir. +Augustus t'abattrait ainsi qu'un jaguar malfaisant, +car tu as nom Mavrokhordatos; lors, croit-il, tu +fis mourir son fils ! + +Il m'apprit ainsi ma filiation, la Damnation + +qui s'attachait à mon nom. Mais, niant, j'hurlai: + +— Il a fait mourir son fils par l'horrifiant +cri qu'il poussa. + +J'accomplirai lonc la Damnation qui m'agit à +mon insu, car il a fait mourir mon mari d'un +instant ! + +Mais, six ans durant, Anton Voyl s'attacha à +mon pas, m'accompagnant partout, toujours. +J'aurais voulu fuir, courir à Azincourt pour voir +sous ma main mourir Augustus. Mais Voyl avait +sur moi un pouvoir fascinant. J'ai cru parfois +pouvoir m'affranchir du soin constant qu'il avait +pour moi: mais il m'apportait un si amical +concours ! J'allais m'abandonnant à sa consola- +tion. Il m'amusait. J'oubliais la mort du si char- +mant Douglas Haig. S'il m'arrivait d'avoir du +chagrin, Anton avait toujours un mot câlin à +m'offrir. Si, parfois, m'assombrissant, m'assaillait +la volition d'abolir Augustus, Anton savait aussi- +tôt m'assagir. + +J'avais fui ma vocation; j'avais banni mon +chant. L'important capital dont Anastasia m* avait + + +fait l' ayant-droit avait produit, sur vingt-trois ans +d'accumulation au prorata, un actif fructifiant +qui m'autorisait à avoir un grand train. Quant +à Anton Voyl, à l'instar d'un Larbaud, disons +d'un Barnabooth, il disposait d'un avoir quasi +infini qu'il tirait, parait-il, d'un filon qu'on n'ima- +ginait pas pouvoir tarir un jour tant il parais- +sait profond, filon d'où l'on sortait du zinc, du +strontium, du plomb radioactif, du cobalt. + +Nous voyagions. Nous avons connu l'obscur +chagrin du transat, la nuit dans l'inconfort gla- +cial du camping, la fascination du panorama, +l'affliction au goût sûr d'accords trop tôt rompus. +Plus tard, au sortir d'un bal où il m'avait fait +assouvir ma passion pour la mazurka, il m'avoua + +son amour. J «allais à lui, m'abandonnant, lui +disant qu'à mon tour j'avais du goût pour lui. +J'avais d'insignifiants soupirants, mais il fut un 205 +amant courtois, complaisant, accort, faisant sa +cour non sans un soin charmant, m’offrant dia- +mants ou saphirs, faisant assaut d'apparat. Il +commandait pour moi ortolans farcis ou caviar +d'Iran... + +— Du caviar gris ou du caviar noir ? voulut +savoir Amaury, toujours gourmand. + +— Tais-toi donc ! gros goujat glouton ! fit, +furibond, Arthur Wilburg Savorgnan. + +— Il, poursuivit Olga, tiraillant sur son mou- +choir, au bord du sanglot, il laissait à ma dispo +sition son groom. Au matin, s'accumulait dans +mon boudoir tout un mont d'iris ou d'arums +qu'à grands frais il faisait mûrir sous paillasson. + + + +à la mi-mars, dans un jardin d'acclimatation, puis +qu'on lui livrait par avions-cargos. + +Mais, au fur qu'allait s'affirmant la liaison +qui nous unissait, alors qu'un oubli sans contri- +tion, loin d'Haig, loin d'Urbino, loin d'Azincourt +où vivait Augustus, m'ouvrait aux jours jouis- +sants d'un apaisant loisir, alors qu'au sortir d'un +si grand dam, à la fin j'arrivais à la paix, Anton, +lui, s'assombrissait. J'ignorais pourquoi, mais, +jour sur jour, il m'alarmait plus. Il paraissait +souffrir d'un souci constant, d'un mal sournois. + +Il grimaçait. Il portait à tout instant sa main +sur un talisman qu'un fin fil d'or attachait à +son talon droit. L'ayant vu, un jour, par hasard: +un truc laid, biscornu, rabougri, on aurait dit +du plomb, un gravat pour typo, j'avais voulu +savoir pourquoi il avait fait un gris-gris d'un +bijou aussi vilain; mais il s'irrita soudain, bouil- +lant d'un courroux aussi furibond qu'inopinant, + +m'insultant, m'accusant à tort. J'ai cru qu'il +allait m'assaillir. J'ai fui. + +Il n'apparut pas trois jours durant. Puis il +surgit un soir. Il vint à moi, souriant, mais il +nous tint un propos qui nous troubla fort. + +— Voici six ans aujourd'hui, dit-il, qu’unis +nous courons par monts ou par vaux, voyant +du pays, visitant palais ou manoirs, admirant ici +un panorama colossal, là un jardin anglais. Ton +chagrin, aujourd'hui, a tout à fait disparu. Tu +lanças à l'oubli ton talion pour Augustus. Tu + + +dois partir pour Azincourt, tu dois offrir à Augus- +tus ta consolation: il n'a plus son fils, qu'il ait +au moins sa bru ! + +J'ai dit alors, maîtrisant mon sanglot: + +— Nous nous foutons d'Augustus; mais j'ai +pour toi un amour plutôt vif. Tu as concouru à +mon salut. Ton abandon m'avachirait à jamais ! + +— Non, dit Anton, sourd à ma supplication. + +Tu connaitras la paix à Azincourt. Quant à moi, +j'ai à partir, loin d'ici. Car la Damnation qui +frappa Haig va m'assaillir à mon tour ! + +— Mais pourquoi ? + +— Tu vas savoir. Augustus n'a jamais conçu +Douglas Haig. Il l'adopta, sur l'injonction d'un +vagabond qu'on surnommait Tryphiodorus. Au- +gustus ignora toujours qui Douglas Haig avait +pour vrai papa. Douglas Haig l'ignora, lui aussi. +Mais, j'ai appris, il y a grosso modo trois mois, +tout à fait par hasard, qu'il s'agissait, ric-à-rac, +dudit Tryphiodorus ! + +— Mais ça n'a aucun rapport ! j'ai fait, sur +un ton ahuri. + +— Mais si ! Car j'ai su, trois jours plus tard, +par un mot qu'un inconnu glissa dans mon smo- +king alors qu'on sortait du Casino d'Albi où l'on +avait applaudi Lolita Van Paraboom, jadis star +du Crazy Saloon, j'ai su, donc, qu'un imbroglio + +tout aussi obscur avait nourri mon apparition. +J'avais toujours cru aYoir pour papa un magnat 207 +1208 + + + +irlandais qui, mort d'un infarctus alors qu'atta- +chant bambin j'arrivais sur cinq ans, m'avait +soumis au pouvoir tutorial d'un factotum qui, +bigot, m'avait pourvu d'un Franciscain pour +garantir mon instruction. Mais non ! Mon vrai +papa, m'apprit-on, avait, lui aussi, pour surnom +Tryphiodorus ! + +—Quoi ! ! ! + +—Oui! ! + +— Mais alors ! ! ! ? + +— Oui, tu as compris. Haig fut mon frangin ! + +— Quoi, suffoqua Amaury Conson, Haig fran- +gin d'Anton ! On aura tout vu ! Ça a l'air bouf- +fon ! + +— Mais on n'aurait jamais cru..., continua la +Squaw. + +Mais Arthur Wilburg Savorgnan, qui n'avait +pas l'air surpris, fit « Chut Chut », ajoutant: + +— Taisons-nous, laissons Olga finir sa narra- +tion; n'ayons pas l'air trop surpris, car craignons + +qu'avant la nuit nous n'ayons à ouïr moult faits +plus inouïs, moult quiproqui plus paradoxaux, +moult coups du sort plus confondants. + +A coup sûr, parlant ainsi, Arthur Wilburg +Savorgnan savait à quoi il faisait allusion. Mais +n'anticipons pas... + +Olga continua donc son passionnant discours. +Alangui, qui sur un divan, qui dans un sopha, +chacun s'assoupissait parfois pour un court ins- +tant, car la discussion, dont l'introduction datait +du matin, durait toujours. Par surcroît* on voyait + + +mal où tout ca conduisait, quoiqu'il fût sûr, au +moins, qu'à tout instant l'action bondissait, bas- +culait, culbutait, suivant ainsi la tradition du plus +strict roman. + +Or donc, poursuivit Olga, qu'Anton ait pour +frangin Douglas Haig constituait un fait trou- +blant, un fait plus qu'inouï, soit, mais n'impli- +quait pas ipso facto qu'Anton dût fuir au loin. + +J'ai voulu savoir la raison qui poussait mon +amant à partir. Il argua qu'il craignait pour lui +la Damnation qui avait abattu son frangin. + +— Pourquoi pas moi ? disait-il, puisqu'Haig +fut abattu. S'il y a du vrai dans la Loi du Talion +qui s'inscrivit, blanc sur noir, sur un bord du +billard d'Augustus à Azincourt, s'il y a du vrai +dans l'abhorration qu'avait pour nous tous ton +haïssant, ton agissant papa. Albin, alors il n'y a +plus qu'un choix: fuir, partir au loin, au plus +loin, rompant l'attraction, m'arrachant au pouvoir +fascinant qui m'unit à toi. + +— One n'ai voulu la mort d'Haig ! La voix +d'Augustus l'abattit, non ma main ! + +— Non, dit alors Voyl, la Damnation s'ac- +complit lorsqu'on introduisit Haig dans son car- +can nivial. Aucun parmi nous n'a voulu la mort +du baryton. Il a subi, voilà tout, la loi qui nous + +punit. Nous pourrions, au vrai, mourir unis; mais +Augustus garantira ton sort; quant à moi, pour +autant qu'on m'ait fait don d'un pouvoir plus +subtil, jusqu'au bout j'irai, voulant saisir l'obs- + + + +cur fin mot du mauvais sort qui va s'acharnant +sur nos noms ! + +Il baisa ma main. Il s'arracha au lourd sanglot +qui chamboulait mon poitrail. Il m'ordonna d'ac- +courir à Azincourt. Puis, sans un mot, il partit. + +Il s'installa avocat à Aubusson, mais à coup +sûr ça n'alla pas fort. J'ignorais pourquoi mais +trois mois plus tard, j'appris qu'il travaillait à +Issoudun, y faisant du Droit Commun. Plus tard, +il s'installa • Ornans; par hasard j'appris cinq + +209 + +ou six faits sur sa situation là-bas; il circulait +toujours à moto. La souris du coin toujours +pâmait d'admiration pour lui. Il avait dans son +sac un gros manuscrit dont on disait qu'il consti- +tuait un important travail sur un point gramma- +tical, allant sur sa fin. On disait qu'il n'y avait +pas plus courtois, pas plus poli. Il fit un jour +un joli discours à propos du subjonctif lors d'un +symposium sur Lhomond. Mais il choisit pour +liaison un jupon qui travaillait dans un magasin +où l'on faisait du cuir. Puis il fut aussi compro- +mis au Tribunal pour un rapport mal fait. Aussi +quitta-t-il Ornans. + +Plus tard, il nous posta un pli final. Il racon- +tait qu'il travaillait à Ursins, dans l'Ain. J'ai cru +saisir qu'il vivait dans un garni. J'ai vu dans un +Atlas qu'Ursins avoisinait Oyonnax, au mitan +du Jura. On disait qu'il s'agissait d'un bourg +tout à fait plaisant. Puis, pour finir, on apprit + + +qu'il vivait à Yvæoulay, un trou, pas loin d'Ur- +sins, dont on ignorait tout. Lors, l'on fut vingt + +ans sans savoir où il habitait, sans savoir s'il +vivait ou s'il avait connu la mort... + +Voilà, conclut Olga. Quant à moi, m'inclinant, +j'allai à Azincourt. Augustus, d'abord, s'opposa +à mon admission. Puis il faiblit, m'ouvrant sa +maison. Chacun, parmi vous, connaît la fin... + +— La nuit va choir, dit la Squaw d'un ton +las. Nous avons faim. Nous avons soif. Mais +surtout, nous n'avons pas nourri Jonas. Voici +au moins trois jours qu'il n'a pas sa ration. Il +faut la lui offrir illico, sinon il mourra. + +— Soit, fit chacun, allons nourrir Jonas. + +On sortit. La nuit tombait. Il faisait doux. + +210 Un autan câlin balançait la frondaison du grand +acacia. On s'approcha du bassin. On sifflota l'air +qui faisait surgir l'adroit cyprin. Puis on cria son +nom « Jonas ! Jonas ! » + +Mais Jonas n'apparut pas. + +— Voici qui paraît anormal, donc contrariant, + +dit la Squaw; voici vingt ans Jonas s'acclimata +à nos voix, noyant plus la voix du charmant +bambin. + +S'aidant d'un lampion, on scruta tout autour. + +Puis on sonda. On dragua au tramail l'ovo*da] +bassin. L'on y trouva d'abord cinq ou six axolotls, +un anchois, un turbot, un thon, au moins vingt- +cinq vairons. + + + +Puis parut Jonas, mort. L'initial carpillon avait +grandi. Il faisait plus d'un yard, sinon tout à +fait un fathom. Son jabot blanc scintillait sous +l'halo blafard du lampion. + +Navrant instant ! Chagrin profond ! Savoir ins- +tinctif d'un dam courant toujours ! Noir hori- +zon ! Fatal signal ! Pronostic malsain ! + +Puis chacun d'aplatir un sanglot sous son cil: +l'on aimait tant Jonas, l'amical cyprin qui mon- +tait du fond du bassin quand on sifflait son air +favori ! Chacun s'attristait. Jonas mort, on aurait + +cru qu'Azincourt allait s'abolir, tant il symboli- +sait la maison d'Augustus. + +Arthur *X7ilburg Savorgnan proposa l'ingurgi +tation du cyprin pour, dit-il, à l'instar du Papou, +offrir, dans un salut final, à l'animal qu'on aima +tant, au poisson qu'on adulait, au cyprin qu'on +adorait, à Jonas qu'on idolâtrait, sa transsubstan- +tiation. + +L'on applaudit à sa proposition. + +— Faisons un poisson farci, proposa aussitôt +la Squaw qui ajouta: j'avais jadis, à San Fran- +cisco, un ami juif. Abraham Baruch — quoiqu'in- +circoncis, il avait fait sa Bar-Mitzvah; il prati- +quait quand ça lui chantait, mais il allait pour- +tant voir son rabbin à Shavouot, à Pourim, à +Hanouka, au 5 yar, à Roch Haschana, à Yom +Kippour — un ami juif, donc, qui m'a appris +l'art subtil du Gafilt-Fisch. + +Tandis qu'on faisait rafraîchir Jonas dans un + + +tub, lui ôtant ainsi Fhorrifiant goût limonial si +distinctif du cyprin d'acclimatation, la Squaw +mit à bouillir dans un fait-tout un kilo d'oignons +amincis, un frottis d'ail, du thym, du paprika, +du cumin, du safran; puis sala, poivra, saupou- +dra d'un brin d'anis; puis ajouta un chou, du +lupin, du rutabaga, du topinambour. On donna +trois gros bouillons. On fit blanchir, on marina, +on troussa, on passa au tamis, ou plutôt au chi- +nois. + +Saisissant un hachoir, Olga posa Jonas sur un +billot puis, d'un coup, ouvrit l'animal. + +On ouït alors un cri assourdissant. + +On accourut. L'air hagard, la bru du Consul +montrait du doigt un coin du billot: intact, fas- +cinant, sorti du pli stomacal du cyprin, y sein* +tillait l'initial Zahir ! + +On comprit alors qu'Haig, au moins vingt- +huit ans auparavant, avait, dans un sursaut + +d'amour pour son cyprin, fait don à Jonas du +Zahir qu'il avait pris au doigt d'Augustus. + +Olga frissonna, balbutia. Porta à son front sa +main qu'avait fait rougir l'incarnat sang du pois- +son, puis tomba, d'un bloc, s'ouvrant Focciput ! +On la ramassa, on la porta, on la coucha sur +un bahut bas. L'on fit tout pour avoir au bout +du fil un toubib, un potard ou un scout qui +saurait concourir à son salut, lui faisant ponction +ou arrot. transfusion ou suturation ablation ou +212 adduction. Mais tout fut vain. + +Olga divaguait. Puis son pouls tomba. Son + + + +cristallin s'opacifiait. Son poumon vagissant lais- +sait sortir un chuintis sifflant. Dans un sursaut +final, la bru du Consul parut vouloir à tout prix +glapir un mot. Un son inouï jaillit, fusant, qui +finit dans un gargouillis balbutiant. + +— Quoi ? Quoi ? dit Amaury. + +S'accroupissant, la Squaw plaqua son conduit +auditif sur l'arynx d'Olga, à l'instar du Huron +ou du Mohican collant son tympan au rail pour +savoir si oui ou non l'honni grand train du +Blanc va surgir à l'horizon. + +Olga bafouilla un chuchotis indistinct. Puis +son corps tout raidi s'avachit soudain. + +Là-haut, Atropos avait rompu son fil. Olga +montait au paradis, s'unir à tout jamais à Douglas +Haig, à Augustus, à Jonas. + +— As-tu compris l'indistinct chuchotis qu'Olga +tint tant à nous offrir dans son instant final ? +dit Arthur Wilburg Savorgnan à la Squaw. + +— J'ai cru saisir un mot dont, par surcroît, +la signification m'apparut mal: la Maldiction ! + +La Maldiction ! Olga l'a dit trois fois, puis sa +voix a faibli, lors n'ai plus du tout compris. + +Qui, nonobstant l'inspiration du dt*o initial, +n'aboutit *'à *n climat maladif + + +— La Maldiction ? fit, dubitatif, Amaury. +— Ça n'a pas l'air si ardu à saisir, affirma + + +aussitôt Arthur Wilburg Savorgnan. + +— Tu crois ? poursuivit Amaury. + +— Mais oui ! Pour moi, il s'agit d'un traurna +maladif, un anthrax, ou plutôt un mal Uanc s'at- +taquant aux cordons vocaux, impliquant constric- +tion ou fluxion, bannissant ou tout au moins +troublant la diction, d'où son nom. + +— Ah ! fit Amaury qui n'avait pas compris +•a. Mais pourquoi, dans un instant si crucial, +choisir un mot si approximatif ? + +— Pourquoi ? Pour qu'à la fin nous sachions +qu'un bâillon strangulant torturait Olga: soif +d'un Non-Dit n'ayant pour s'accomplir qu'un +cursaut sans pouvoir rabâchant à l'infini (jamais +jusqu'à la satiation, toujours dans l'insatisfaction +d'un savoir plus pur à l'horizon du champ pros- +crit) qu'il n'y a qu'Un Mal, Mal dont nous souf- +frons tous. Mal dont nous subissons l'affolant +poids. Mal dont sont morts Douglas Haig d'a- +bord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn Abbou, +Augustus, Olga à l'instant. Mal dont nous pâtis- +sons d'autant plus qu'il nous fut toujours vain +d'y vouloir offrir un Nom, car nous n'aurons +jamais fini d'arrondir son pourtour, d'agrandir 215 +sa juridiction, son attribution, affrontant à tout +instant son pouvoir absolu, sans jamais voir sur- +gir* à l'horizon du *abou qu'il ourdit, un mot, +un nom, un son qui disant: voilà ta Mort, voilà +où va s'inaugurant la Damnation, dirait aussi, +mot pour mot, qu'il y a un confin, donc qu'il y a +un Salut. + +Non: dans l'insinuant circuit du signal ici dit. + + + +il n'y a aucun salut. L'on a cru qu 'Anton, ou +qu'Augustus, avait connu la mort sans pouvoir +s'ouvrir du torturant tracas qui l'assaillait. Mais + +non ! Il a connu la mort pour n'avoir pu, pour +n'avoir su s'ouvrir, pour n'avoir pas rugi l'insi- +gnifiant nom, l'insignifiant son qui aurait à jamais, +aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. Car nous +avons construit, nous taisant, un Talion qui nous +poursuit aujourd'hui; nous avons tu la damna- +tion, nous n'avons pas dit son nom, lors nous pu- +nit la Damnation dont nous ignorons tout: Nous +avons connu, nous connaitrons la Mort, sans ja- +mais pouvoir la fuir, sans iamais savoir pourquo; +nous mourrons, car, issus d'un Tabou dont nous +nommons l'Autour sans jamais l'approfondir jus- +qu'au bout (souhait vain, puisqu'aussitôt dit, aus- +sitôt transcrit, il abolirait l'ambigu pouvoir du +discours où nous survivons), nous tairons toujours +la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous +laissant mourir dans l'Indivulgation qui nourrit + +sa propagation... + +Ton discours, dit alors Amaury, a plus d'irn- +pact qu'ri n'y parait. Mais nous avons accompli +un si grand parcours ! Qui aurait cru d'abord +qu'il suffirait d'un Disparu, d'un Anton Voyl mou- +rant, suicidant, ou partant au loin, pour nous +valoir un si colossal tracas ? Mais, quoiqu'à tout +instant nous sachions qu'il n'y a dans nos actions, +dans nos propos qu'obligations, qu'il n'y a pas +un mot fortuit, car tout y a, illico, sa justifica- + + +tion, donc sa signification, on croirait parcourir +un roman à tiroirs, un roman noir à l'instar d'un +Mathurin, d'un Jan Potocki, d'un Hoffmann, +d'un Balzac avant Vautrin, Goriot, Pons ou Ras- +tignac, où l'imagination sans confins ni conflits +d'un scribouillard gagnant plutôt mal son pain +à fournir jour sur jour son folio pour la livrai- +son du jour suivant, comptabilisant sans fin sa + +pagination, alignant jusqu'à plus soif sa portion, +sa ration d'incongrus gribouillis, produit un fil +narratif dont l'affabulation parait sortir du sillon +cortical tout à fait ramolli d'un doux dingo aux +stravagants dadas, tant y surgit à tout instant un +hasard divaguant puisant, dirait-on, son inspira- +tion dans un choix aussi discontinu qu'incons- +tant, aussi gratuit qu'instinctif ! + +Oui, approuva • son tour Arthur Wilburg +Savorgnan, d'aucuns diront « Voilà qui parait +paradoxal ! » mais ça m'a l'air si vrai qu'il y a +là, pour moi, quasi la Loi du roman d'aujour- +d'hui: pour avoir l'intuition d'un pouvoir ima- +ginatif sans limitation, aliant jusqu'à l'infini, s'au +tonourrissant dans un surcroît colossal, dans un +jamais vu allant toujours croissant, il faut, sinon +il suffit, qu'il n'y ait pas un mot qui soit fortuit, + +qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi- +disant naïf, au radotant, mais, qu'a contrario tout +mot soit produit sous la sanction d'un tamis +contraignant, sous la sommation d'un canon +absolu ! + + + +Alors, poursuivit, Iyrical, Amaury Conson, +alors sourd du flot confus qui amaigrit nos dis- +cours, «'Imagination aux chaînons infinis; alors 217 +l'Inspiration aux doigts d'azur nait du parcours +tordu qu'il nous faut accomplir pour noircir un +instant, d'un mot choisi parmi tous, l'imrnacula- +tion du Manuscrit ! + +Holà ! fit la Squaw s'alarmant du tour incon- +gru qu'avait pris la discussion, tu t'avilis, Amau- +ry, causant bouquins alors qu'Olga mourut pas +plus tard qu'il y a un instant ! + +— Pardon, la Squaw, pardon, dit Amaury +confus, sinon tout à fait cramoisi +— Fuyons loin d'ici, l'air m'y parait trop + +malsain, fit, tout à trac, Arthur Wilburg Savor- +gnan. + +— Non, dit la Squaw, n'oublions pas qu'Aloy- +sius Swann a promis tantôt d'accourir. Il doit +pouvoir nous offrir un concours sans prix. S'il +a pris son auto, nous l'aurons parmi nous avant +la fin du jour. Dînons donc, car nous n'avons pas +pris un instant aujourd'hui pour nous nourrir +puis vaquons à nos occupations jusqu'à l'appari- +tion d'Aloysius. + +L'on dîna donc. Collation où tout fut frugal, +car, quoiqu' ayant faim, chacun avait un trop +grand chagrin pour, sans attrition, s'offrir l'ingur- +gitation d'un gloutonnant gala. On grignotait, on +pignochait sans plaisir. La Squaw disait pourtant - + + +— Nonobstant la mort d'Olga, goûtons sans +timoration au gorgonzola sans rival qu'Augustus +adorait tant qu'il m'a fallu parfois sortir la nuit +jusqu'au marchand du coin pour rassortir la pro- +vision qui tirait à sa fin... + +Mais on n'y touchait pas, au gorgonzola, pas +plus qu'au gigot froid ou qu'aux chaussons farcis +à la Chantilly. + +Arthur Wilburg Savorgnan souffrait d'un fort +migrain. On lui fit un bol d'infusion, puis on +lui donna un Salgidal, quoiqu'il ait voulu un +Optalidon. Il s'alita un instant, s'isolant dans +un boudoir, disant qu'il allait dormir un brin. +Amaury Conson, lui, voulut voir s'il n'y avait +pas dans la maison un duplicata, un manuscr;t +ou un brouillon qui, à l'instar du Tanka, fourni- +rait un surplus d'information. Il ouvrit cinq ou +six cartons, parcourut huit ou dix rayons où +Augustus amassait romans, compilations, traduc- +tions ou discours. + +Mais son inquisition fut sans fruit. Amaury +sortit. La nuit scintillait. Il faisait bon, pas trop +chaud, pas trop froid. Il alluma un Trabuco au + +goût parfait qu'il avait pris dans un tiroir du +fumoir d'Augustus. Il fit un tour du grand parc, +humant la nuit dont l'air si pur donnait à son +habana un subtil parfum d'opopanax. + +Qui aurait cru, disait-il dans son for, qu'il +pouvait y avoir sous un climat si souriant, dans un +jardin où tout concourt à la paix, tant d'assassi- + + + +nats ? Qui aurait cru voir surgir la Mort dans +un Paradis où tout paraît si doux ? + +Au loin, un hibou bubula. Il lui souvint alors, +sans trop savoir pourquoi l'animal à Pallas s'asso- +ciait ainsi pour lui à un savoir si confus, qu'il +avait lu, jadis, dix ou vingt ans auparavant, un +roman qui, lui aussi, faisait allusion à un jardin +où triomphait la Mort, un jardin public, dont il +avait l'usufruit; l'aimait-il ? Oui. Alors il au- +rait dû garantir son salut. + +Où avait-il lu ça ? Plus tard on chassait l'in- +trus: nul Bon Samaritain n'accourait, complai- +sant, pour lui offrir sa main. On lançait son +corps mort au fond d'un ravin. + +219 + +220 + +Il s'assit un long instant sur un banc moussu, +non loin du grand acacia dont la frondaison +balançait, produisant un bruit sourd mais continu, +un chuchotis murmurant, un soupir bcurdonnant +qu'on aurait cru parfois sibyllin, dodonial. + +Il s'irritait, n'arrivant plus à saisir l'insinuant +fil qui tissait son association. Un roman ? Anton +Voyl n'avait-il pas dit un jour qu'un roman don- +nait la solution ? Un flot brouillon, tourbillon- +nant d'imaginations s'imposa soudain à lui: + +Moby Dick • Malcolm Lowry ? La Saga du Non- +A, par Van Vogt ? Ou, vus dans un miroir, trois +6 sur l'immaculation du dos d'un Christian Bour- + + +gois ? Ou l'obscur Signal d'inclusion, main à +trois doigts qu'imprimait Roubaud sur un Galli- +mard ? Blanc ou l'Oubli, d'Aragon ? Un Granl +Cri Vain • La Dispari tio* • + +Il sursauta sGudain. La nuit, tout • coup, lui +parut fraîchir. Il frissonna. + +Il avait fini son trabuco qu'il lança au loin, +bout au tison flamboyant qui illumina un trop +court instant la nuit. Il quitta son banc. Il lui ap- +parut alors qu'il ignorait sa position. Un gazon +dru amortissait son pas alors qu'il croyait parcou- +rir un layon à cailloutis. Il alluma son zippo, mais +il fonctionnait si mal qu'il n'y vit pas plus clair. Il +consulta son chrono. Il marquait minuit moins +vingt, mais l'appliquant sur son tympan, il n'oult +aucun tic-tac. Il jura. Il s'affolait. Son pouls avait +pris un tour palpitant. + +Il marcha à tâtons. D'abord il buta sur un +mur. Puis il tomba dans un trou où, comprit-il +aussitôt, s'accumulait jadis l'aiguail qu'utilisait + +Augustus pour son bain lustral du matin. Puis, +forpaysant tout à fait, il s'alla fourvoyant dans +un amas buissonnant où l'oclorant cassis joux- +tait l'inamical thuya, buisson dont il n'arriva à +sortir qu'au prix d'accrocs cuisants. + +Il trouva pour finir la maison, ayant cru vingt +fois croupir à tout jamais au plus profond du +Parc. Mais ia maison lui parut à l'abandon. Il +n'y avait aucun lumignon, tout baignait dans +l'obscur. + + + +— Allons bon, murmura-t-il, il a dû y avoir +un court-circuit ! Il s'introduisit dans l'obscur +corridor. A tâtons, il gagna un salon, trouva un +divan, s'y affala, frissonnant, transi. + +Il n'y avait aucun bruit dans la maison. + +— Où sont Savorgnan, la Squaw ? s'alarma- +t-il. Pourquoi Aloysius Swann n'a-t-il pas fait son +apparition ? + +Alors, sans savoir pourquoi, il paniqua. Tout + +à coup, un mal cinglant vrilla son cou. A son tour, +un migrain brutal s'acharnait sur son front. + +— Il a dû y avoir intoxication, piaula-t-il. Il +a du y avoir un truc pas sain, un truc pourri dans +la nutrition du soir ! + +Il aurait voulu bondir, voir s'il n'y avait pas, +dans un coin, un cordial, un sirop ou un vomitif. +Un soupçon lui vint: on avait mis du poison dans +son vin. + +— Moi aussi ! A mon tour ! J'ai compris, ils +m'ont u..., il m'a u... ! balbutia-t-il dans un cri +plaintif, sans trop savoir qui il accusait ainsi. + +On aurait dit qu'à tout instant il allait s'abolir +dans un coma profond. Mais, s'arrachant au divan +non sans un mal surhumain, il parvint à franchir +l'assombri parcours qui conduisait au corridor. +Mais pourquoi, sanglotait-il dans son for, +n'avait-il pas jadis soumis son corps à la mithrida- + +221 + + +tisation, ainsi qu'on lui avait dit au moins vingt +fois ? + +L'instant final allait-il s'accomplir ? Non, jura- +t-il. A coup sûr, il finirait par avoir du lait, ou +un anti-poison. Il lui souvint qu'il y avait, là-haut, +dans un cagibi du studio qu'on avait mis à la +disposition d'Arthur Wilburg Savorgnan un Iqa- +con d'Homatropini hydrobromidum + +H3C— CH— CH3 + +N— CH3 CHO-CO-CHOH-C6H5 + +H3C— CH— CH3 + +qui, à coup sûr, adoucirait son mal. + +A tâtons, quoiqu'il souffrit, quoiqu'il suât, il +monta, il grimpa, s'accrochant, pas à pas, l'obscur +colimaçon qui aboutissait aux locaux du haut... + +V + + +Amaury Conson + +Qui, au sortir d'un raccourci succinct, +nous dira la mort d'un individu dont on +parla jadis + + +Tard dans la nuit, Aloysius Swann, qu'accom- +pagnait Ottavio Ottaviani, arriva à Azincourt. +Parti avant midi du Commissariat du Faubourg + + + +Saint-Martin (où l'on stockait l'amas d'informa- +tions ayant rapport à la disparition d'Anton Voyl) +il avait conduit sa Ford Mustang à l'instar d'un +Fangio, d'un Stirling Moss, d'un Jim Clark ou +d'un Brabham. Mais l'on aurait dit qu'un mau- +vais lutin avait farci son parcours d'avatars (ava- +tar dans sa signification d'avaro, pour sûr [voir +Bloch and Wartburg, Dauzat, Thomas...] car, tout +partisan du Grand Vichnou qu'on soit, on n'au- +rait pas cru sans mal à l'incarnation, à la trans- +substantiation ou à la transformation d'Aloysius), +car, six fois au moins, son auto s'immobilisa, +pour un motif inconnu, contraignant Ottavio Ot- +taviani au travail aussi long qu'ardu qui consis- +tait à approfondir, point par point, la condition +du bloc, du châssis au piston, du capot à la trans- +mission. + +Puis il chut dans un ravin, qu'un hasard oppor- +tun n'avait pas fait trop profond. + +Puis il aplatit tour à tour un dindon dodu +(dont Didon dina dit-on du dos), un chat, un +bichon à poil ras, puis, pour finir un bambin qui +226 + +n'avait pas six ans, scandalisant la population +au point qu'Aloysius craignit un instant pour son +salut. + +— Ouf, dit Ottaviani, tandis qu'Aloysius stop- +pait dans un grand tourbillon d'air, nous y voici, +pas trop tôt ! + + +— Craignons surtout qu'il soit trop tard, fit +Aloysius, d'un ton dubitatif, vois: il n'y a au- +cun rayon illuminant dans la maison, tout parait +obscur, tout paraît à l'abandon. + +— Allons, dit Ottaviani rassurant son patron, +ils sont tous à dormir, voilà pourquoi. + +— Taratata, fit Swann, l'instant parait mal +choisi pour dormir. Chacun savait qu'on arrivait, +on aurait pu nous ouvrir. + +— Sonnons toujours, dit Ottaviani, qui gar- +dait tout son sang-froid. + +Par trois fois, il tira sur l'aigu carillon du po;- +tail, produisant, non pas un bruit profus ou +criard, mais un son doux, rond, cristallin. Un +long instant passa. Nul n'apparaissait. + +Tu vois, fit Aloysius abattu, ils sont tous +morts; puis, louchant sur Ottaviani d'un air am +bigu, il murmura, ainsi qu'on fait dans son for: +non, à coup sûr, il y a dans la maison au moins +un individu qui vit toujours, mais, à mon avis, il +a dû s'assoupir, plus rond qu'un Polonais ! + +— Nous affolons pas, fit Ottaviani. + +Il paraissait n'avoir pas compris l'allusion +d'Aloysius. Mais, appuyant à fond sur la cloison +du moraillon, il força la vis du crampon, puis, +s'aidant d'un canif, il parvint, aplatissant jus- +qu'au butoir l'abattant du vantail, à ouvrir l'huis +du portillon. + +— Introduisons-nous plutôt, dit-il. + +Il s'avança, un brin craintif, suivi à cinq ou six +pas par Aloysius Swann qui paraissait avoir un + + + +trac fou. Mais soudain l'hall s'illumina. La Squaw +parut, portant un lumignon qui donnait un jour +mourant. + +— Tu vois, dit Ottavio Ottaviani, nous nous +faisions du mauvais sang mais nous avions tort, +voici la Squaw ! + +— Salut, dit la Squaw d'un ton marri, ça fai- +sait un bail qu'on poirotait ! + +— Tu n'as pas l'air ragaillardi, la Squaw, dit +Aloysius, qu'y a-t-il donc ? + +— Il y a qu'Augustus a raccourci son chi- +bouk ! + +— Mais nous l'avions appris ! + +— Oui, mais Olga aussi ! + +— Olga ! ! sursauta Ottavio Ottaviani +— Oui, Olga, mais aussi Jonas ! ! + +— Jonas ? dit Ottaviani, mais j'ignorais qu'il +y avait ici un individu qu'on nommait Jonas. + +— Mais si, voyons, dit Aloysius Swann, gron- +dant son compagnon, il s'agit du cyprin ! + +— Ah bon ! fit, obtus, Ottaviani, saisissant + +mal pourquoi on avait fait don d'un surnom à un + +animal aussi nigaud qu'un cyprin. + +— Mais où ? Mais quand ? Mais pour- +quoi ? poursuivait Aloysius Swann, houspillant +la Squaw qui n'y pouvait mais. + +— Tu vas tout savoir dans un instant, glapis- +sait la Squaw, mais d'abord gagnons un salon, +buvons un coup, car sinon l'insinuant frimas +matinal nous fraîchira jusqu'aux os. + +Il faisait noir dans la maison ainsi qu'au plus +profond d'un four. + + +— Il y a un court-circuit, circonstancia la +Squaw; à coup sûr, il y a un plomb qui a fondu, +mais n-)us n'avons pu, nonobstant moult constats +ou collations aboutir à la commutation du cou- +rant. Par surcroît, nous n'avons ici ni moccolo, 227 +ni oribus, ni lumignons, ni fanaux, ni brandon ni +lampion sinon mon falot qui faiblit. + +— Sois sans chagrin, la Squaw, la consola +Ottaviani, nous pouvons sans mal t'ouir discou- +rir dans la nuit, d'autant plus qu'il n'y a plus +loin d'ici au chant du coq. + +L'on alla tâtonnant jusqu'au fumoir d'Augus- +tus. Là, sous l'halo faiblard du falot au parfum +suffocant, la Squaw raconta aux flics l'horrifiant +chaînon d'accablants coups du sort qu'avait, du +matin au soir, subi la Maison Clifford. + +L'irruption d'Amaury Conson qu'accompa- +gnait Arthur Wilburg Savorgnan; + +La confrontation du tas d'informations tou- +chant la disparition d'Anton Voyl: + +Son Journal, + +L'album d'Augustus, + +L'immaculant Tanka blanchi sur un carton noir. +L'inoriginal Corpus compilant six madrigaux +transcrits par Anton pour Olga, qu'Augustus pa- +raphrasa dans un troublant discours; + +La mort d'Augustus qui, au matin, allant nour- +rir Jonas, hurlait soudain ff Un Zahir ! » puis +s'abattait; + +La Saga du Zahir: + + + +L'apparition d'Haig suivant l'irruption dudit +Tryphiodorus, + +La foi d'Othon Lippmann, + +La purification du matin dans un bain lustral, + +La disparition du Zahir, + +La mort d'Othon Lippmann, + +La vocation d'Haig, + +L'inscription du blanc sur un bord du billard. +Douglas Haig fuyant au loin. + +L'apparition d'Anton Voyl, + +228 La damnation d'Haig, + +La filiation du Clan Mavrokhordatos, + +La passion d'Albin, + +La mort d' Anastasia donnant jour à Olga, +L'assassinat d'Albin par Othon, + +La transcription, puis la traduction du Katoun +inscrit sur un bord du billard, + +La mort d'Haig à Urbino, mort qu'on motiva +d au moins trois façons; + +Olga narrant son amour pour Anton; + +La disparition d'Anton ayant appris qu'il avait +ainsi qu'Haig, Tryphiodorus pour papa; + +La mort du cyprin Jonas alors qu'on l'allait +nourrir; + +La fabrication d'un Gafilt-Fisch- +Olga tranchant Jonas y trouvant l'horrifiant +Zahir, lors tombant d'un bloc, s'ouvrant l'occiput, +mourant, un instant plus tard murmurant « la +Maldiction ! » + +— Voilà, conclut la Squaw, la filiation du + + +grand dam qui toujours nous poursuivit, qui, par +trois fois aujourd'hui, s'acharna sur nous ! + +— Hum, fit Aloysius Swann, voilà qui parait +fort clair. Mais où sont donc nos amis: Amaury +Conson ? Arthur Wilburg Savorgnan ? + +— Arthur avait un fort migrain; il s'alita; +quant à Amaury, j'ai cru saisir qu'il allait s'offrir +un grand tour du parc, puis qu'il irait dormir. A +coup sûr, ils sont dans la maison, chacun dans un +coin, piquant un bon roupillon. + +— Mais pourquoi n'ont-ils pas accouru quand +nous avons glapi au portail ? Nous avons pour- +tant fait un boucan assourdissant ! + +— A mon avis, dit la Squaw, ils sont par trop +abasourdis pour ouïr tout bruit, fût-il l'hourvari +tonitruant d'un Satan au soir du grand Sabbat. + +— Il faut pourtant qu'on soit tous là, mur- +mura Aloysius. Nous allons voir: y a-t-il par +ici un tuba ou un buccin, un baryton saxo ou un +clairon, un biniou ou un tam-tam ? + +— Non, mais il y a un cor, dit la Squa*v, +qui prit sur un lutrin voisin un olifant, un vrai +bijou, mi-airain, mi-laiton, qui datait d'au moins +l’an Mil. + +On disait, mais à coup sûr il s'agissait d'un +racontar, qu'un paladin du nom d'Alaric, vassal +du Grand Clodion, à qui un poil trop abondant +avait valu Samson pour surnom, offrit, un jour, +à la convocation du ban, alors qu'on avait bu pas +mal d'hanaps, offrit, disions-nous, son burgraviat +assorti d'un important droit banal à qui saurait + + + +mugir un son dans son cor (tout ça arrivant, pour +sûr, au fond d'un bois !). Un galopin, un garçon +maigrichonnant, un manant, un vilain sans bla- +son, tint la provocation: il s'approcha, saisit l'oli- +fant, souffla, à l'instar d'un Zurichois jouant son +ranz favori, produisant un son tout à fait pur, +mais si aigu qu'Alaric y pauma son tympan. Clo- +dion fut si satisfait (on sait qu'il craignait Alaric, +y voyant à tout instant plus un rival qu'un vassal) +qu'aussitôt, faisant fi du mûr avis qu'un pair lui +donnait: + +Poignons vilain, il vous oindra. + +Oignons vilain, il vous poindra ! + +il fit du galopin son chouchou, l'anoblit, lui donna +sa bru, un manoir, trois donjons, six marquisats, +lui disant qu'il l'aurait toujours à son flanc, à +l'instar d'un Carolus Magnus s'accompagnant d'un +Roland. + +Las ! Trois jours plus tard, il apparut qu'Hila- + +230 rion (ainsi nommait-on l'adroit champion), s'il +savait mugir dans un cor, ignorait jusqu'à I'ABC +l'art du tir à l'arc, du bourdon, du fauchard ou +du coustil: surpris dans un scarmouchis par un +Sarrasin nabot mais vif qui l'assaillait au sarba- +can, il voulut, faraud, lui assourdir un coup fatal +mais il maniait si mal sa Durandal qu'il s'auto- +trucida ! + +Aloysius Swann loucha sur l'olifant ainsi qu'un + + +conscrit sur un Stradivarius ou sur un Amati, +puis, poussant un profond soupir, il souffla dans +1 instomation à bout arrondi du tuyau, mais n'ob- +tint qu'un couac chuintant, plutôt plaintif. + +« Fouchtra pour la Catarina » sacra-t-il, usant +d'un juron qui avait cours dans son Cantal natal, +d'Aurillac à Saint-Flour, du Puy Mary à Mau- +riac, où l'on comptait au moins dix-huit Swann, +tous bougnats ! + +Fanfaron, Ottavio Ottaviani proposa son +concours: jadis, dit-il, chassant à cor ou à cri +dans son maquis du Niolo dix-cors, broquarts, +marcassins, isards ou aurochs, il avait appris à +forhuir. Saisissant non sans brio l'olifant qui tour- +noya sous sa main ainsi qu'un bâton sous l'adroit +circuit rotatif qu'un Tambour-Major lui fait par- +courir, il donna, claironnant, un hallali tout à +fait satisfaisant, puis, s'hasardant non sans +aplomb, il improvisa tout un pot-pourri (alla +podrida), fignolant surtout un air fort connu, +la Polka du Mitard, chanson du jour dont voici +la coda: + +•lors qu'il dit, on fait qswi + +l'y dis Va savoir fa*t voir + +D'ac po*r voir mais po*r voir q*w* + +Ça j'sais pas j'y dis fa*t voir +Hors pot*r voir il fat*t la cot*r +Pas*t q*a cass' os* sans ça scions +l'y pos*rvois par la scansion + + + +Mais j'ss*is pas pis* s affranchi +Po*r autant qs*'sl dit j'y r'dss +Co*rs au m*r si tu l'franchis +Os* q*y ’a s*n m*r q*'*l dst + +Hors tos*t as*to*r y a la co*r +Pas*t q*ça pass' fas*t q?*ça partor*t +J'I'y convois dans la Chanson ! + +— Bravo ! Bravo ! Bravissimo ! applaudit la +Squaw. + +— Il suffit ! dit, plutôt «rognon, Aloysius qui, +jaloux dans son for du savoir d'Ottaviani, croyait +bon d'amoindrir son action, lui signalant par là +qu'il trouvait d'un goût sournois, sinon corrompu, +qu'un adjoint, qu'un bras droit pût s'offrir tout +un solo alors qu'un patron n'avait sorti qu'un +canard ! + +— O. K., boss, O. K., soupira Ottaviani, sou- +mis, mais aigri. + +— Par surcroît, ajouta Aloysius Swann, s'adou- +cissant, nos compagnons n'ont plus qu'à accourir. +Nous avons tout fait pour ça, non ? + +Un long instant, nul n'arriva. Puis Bon ouït un +pas tramant qu'on aurait dit naissant dans un +lointain sous-sol, puis qui monta, cahin-caha, clOr +pin-clopant. + +Parut, avachi, gourd, bouffi, lourdaud, stag- +nant, molasson, Arthur Wilburg Savorgnan. Il +n'avait pas l'air fringant. + + +• n* 1 .lit il bafouillant. Ottavio ! Kak +232 tu fous là ? + +— Voyons, Arthur, dit Swann, tu savais qu'on +arrivait ! + +Sans un mot, l'air ahuri, Savorgnan massa son +sinciput puis, d'un doigt machinal, moucha son +tarin. Puis, avisant un divan, il s'y propulsa, s'y +affala, s accordant aussitôt un ronflant surcroît +dormitif. + +— Laissons l'Anglais dormir un brin, dit +Aloysius; occupons-nous plutôt d'Amaury, car, +sans vouloir vous assombrir d'un pronostic aussi +accablant, tout nous fait savoir qu'il mourut dans +la nuit ! + +— Amaury mort ! Mais pourquoi ? s'incla- +ma la Squaw. + +— Pourquoi ! Pourquoi ! Toujours pourquoi ! +grogna Aloysius. + +Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi à +la Mort ? Il mourut, voilà tout ! Il n'aura plus +son nom dans aucun Who's Who ! + +— Mais tu as l'air si sûr ! D'où l'as-tu appris ? + +J'ai compris tantôt, narra Aloysius Swann, qu'il +allait mourir tôt ou tard. + +Nous arrivions, fourbus, à Noyon. J'allai au +Commissariat local, au cas où la P. J. m'y aurait +mis un mot. Un planton m'y donna un sans fil. +J'ouvris aussitôt, lisant: + +PARIS. SIX MAI. MIDI TROIS. AVONS APPRIS LA + + + +MORT D WON CONSON A PAROS.STOP.CON*n* NA- +TION POINT PAR POrNT A TA DISPOSITION A +ARRAS. STOP. + + +J'allai bon train à Arras, mais n'y parvins qu'à +la nuit, tant s'assortit mon parcours d'inoppor- +tuns coups du sort. J’accourus au Commissariat, + +• fis irruption, mais il n'y avait pour faction qu'un 233 + +rond-du-cuir zozotant, bavard, idiot, par surcroît +tout à fait sourd, qui nous tint un discours abraca- +dabrant d'où il sortait qu'il voulait avant tout sa +gratification, sa commission, son bakchich. On lui +donna du bâton, mais il nous fallut un fichu laps +pour nous saisir du pli confirmant la mort d'Yvon, +pli qu'on trouva pour finir dans un tiroir qu'on +fractura non sans un mal canin. + +J'appris ainsi qu'Yvon Conson, qui, parti +d'Harwich à bord d'un catamaran battant pavillon +irlandais, cabotait tout au long du littoral turc, +avait fini par aboutir à Naxos, puis à Paros, où il +s'installa pour la saison, dormant à bord, mais +parcourant l'ilot tout au long du jour. Un soir, il +y a grosso modo huit jours, il s'introduisit dans +un boui-boui local, un assommoir à calfats ou à +marins où un soi-disant Coq saoulait à mort la + +population, lui donnant pour raki un tord-boyaux +assassin, pour hypocras un jus pourri d'alambic, +pour vin un surard corrompu. + +Quasi aussitôt, un inconnu vint à lui, lui propo- +sant un pari: il lui jouait son catamaran au tric- + + +trac. + +— D'accord, dit Yvon, mais pas au tric-trac. + +— Alors, fit l'inconnu, souriant, à quoi +jouons-nous ? + +Yvon proposa: au back-gammon, à pair ou +impair, au toton, au Grand Jan, au Tout à bas, au +postillon, aux coins battus. Pour finir on tomba +d'accord pour un zanzi. + +On tira au point. L'inconnu gagna: il avait +sorti un as, Yvon n'avait qu'un trois. + +L'inconnu grimaça. + +— Passons, dit-il, à vous la main. + +— A moi ? fit, surpris, Yvon, mais j'avais un + +234 trois, vous un as ! + +— Oui, mais nous suivons ici un dicton local: + +Qui sort un as au cabochon, la main jamais n'au- +ra ! + +— Pardon, dit Yvon, poli, mais strict, pas +d'accord: à vous la main, sinon rompons là ' + +— Topons là, tu l'auras voulu, ricana l;in- +connu. + +Il tint, il toucha, il barra, il sonna, il rafla, il +flatta, il coupa, il rompit, il lança. + +A coup sûr, il pipait son krabs car, d'un coup, +il sortit trois as ! + +— Mordiou ! jura Yvon, ajoutant dans son +for: Voilà un zoziau qui m'a l'air plutôt filou, +mais à malin, malin un quart ! Il pointa, il dou- +bla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il ficha, +il corna, il battit, il posa, abattant, lui aussi. + + + +trois as ! + +— Rampot ! cria tout un chacun. + +On s'approcha pour voir. + +— Phhhht ! siffla, dans un rictus malsain l'in- +connu, un rampot ! On fait ça au point ? au trou ? +au toc ? au pot ? au paroli ? ou au taquin ? + +— On fait ça au point, dit Yvon d'un ton +froid. + +Il y avait dans l'air un climat sournois, mauvais, + +inamical, qui vous glaçait jusqu'aux os. + +Pas un mot ! Pas un banc qui craquait ! Nul +n'absorbait sa boisson ! L'on aurait ouï un bour- +don volant ! + +Chacun scrutait Yvon qui, non sans un sang- +froid colossal, alluma son chibouk, puis finit son +flacon d'hypocras. + +— A vous, dit-il à l'inconnu. + +L'inconnu prit son inspiration, battit, couvrit, +ouvrit, touchant un as. + +— A vous, ricana-t-il. + +Yvon, sifflotant, joua son coup à l'abandon, +mais l'hasard lui souriant, il obtint, lui aussi, un +as. + +— Coup nul, dit-il à mi-voix. + +— Coup nul ! hurla l'inconnu, mais pas du +tout ! Rampotons ! Rampotons illico ! + +— Fous-moi la paix, ça suffit ainsi ! lança. + + +236 + +Yvon. + +Mais, pris d'un courroux subit, l'inconnu sai- +sit soudain Yvon par son colback puis, sortant +sa navaja, il la planta par trois fois jusqu'au quil- + +lon au plus profond du poitrail du fils d'Amaury, +qui, n'y pouvant mais, succomba sur l'instant ! + +— Compatissons, dit la Squaw, à la mort d'un +garçon si charmant, mais... + +— Yvon, un garçon charmant ! coupa +Aloysius, disons plutôt un voyou ! + +— Soit, soit, convint la Squaw qui s'obstinait, +mais pourquoi Amaury Conson doit-il mourir aus- +sitôt son fils disparu ? + +— Tu sauras plus tard, dit Aloysius, car il +s'agit là d'un point capital dont, si nous n'igno- +rons pas tout, nous n'avons pour l'instant qu'un +savoir plutôt confus. Allons plutôt voir où vagit +Amaury. + +Laissant Arthur Wilburg Savorgnan à son do- +do, on fouilla la maison. Mais aucun lit, aucun +divan, aucun cosy, aucun hamac n'abritait, mort +ou vif, Amaury Conson. On aurait dit qu'il n'a- +vait jamais dormi sous l'imposant baldaquin qu'on +avait mis à sa disposition. On aurait dit qu'il + +n'avait jamais franchi l'haut mur qui gardait la +maison. + +La Squaw pourtant trouva, sur la cloison d'un +cagibi qui jouxtait l'apaisant studio qu'on avait + + + +fourni, trois jours auparavant à Amaury pour +qu'il y pût, la nuit, dormir tout son saoul, un sup- +port, fait d'un bristol ultra-blanc collant à la +paroi par un scotch brillant, support qui offrait +à la vision vingt-cinq ou vingt-six photos d'indivi- +dus, photos qu'on aurait, pour la plupart, vu sor- +tir d'un journal à trois sous, d'un Paris-Jour ou +d'un Daily Mirror, d'un Historia ou d'un Radar. +Sortant du cagibi, la Squaw attira Aloysius qui +fouillait un placard. + +— O Aloysius, «ia la Squaw, accours ! Il y +a ici vingt-cinq vingt-six photos qui pourront à +coup sûr nous fournir pas mal d'indications ! +Toujours à l'affût, Aloysius Swann s'approcha. + +Un long instant, il scruta l'intrigant support. + +— Mais dis-moi, la Squaw, voulut-il savoir +d'abord, qui nous dit qu'il s'agit là d'un carton +d'Amaury ? + +— Nul n'fl jamais vu ça ici auparavant, affir- +ma la Squaw. Il y a cinq jours, quand j'ai pourvu +à l'installation du duo qu'Olga voulait voir ac- +courir à Azincourt, j'ai sorti du cagibi six draps, +trois polochons, un plaid, moult torchons. Or, +crois-moi, il n'y avait sur la paroi ni carton, ni +photos. + +— Il y a là, murmura Aloysius, pas mal d'in- +dividus qu'on connaît plutôt pas mal, mais il y a +aussi cinq ou six quidams tout à fait incormus +pour moi, dont un, au moins, dont on voudrait +savoir plus. + +Il montra du doigt un portrait qui paraissait +l'ahurir. Il s'agissait d'un individu aux traits + + +plutôt lourdauds, pourvu d'un poil châtain trop +abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, + +portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un +fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sar- +rau d'Oxford sans col apparaissait sous un tricot +raglan marron à trois boutons fait du plus fin +whipcord. Ça lui donnait un air un b* in folklo- + + +rain. On l'aurait pris pour un zingaro, pour un +gitan, pour un forain ou pour un paysan kal- +mouk, mais on aurait pu tout autant y voir (par +soumission aux goûts du jour) un hippy grattant +son banjo ou sa balalaïka dans un boxon à Chi- +natown ou à Big Sur. + +Aloysius Swann apostropha Ottaviani qui +fouillait au hasard non loin. On disait, à la P. J., +qu'Ottaviani, robot abruti mais loyal, n'oubliait +jamais un individu s'il l'avait vu un instant. + +— Ottaviani, lui dit-il, lui montrant la photo, +n'aurais-tu pas jadis vu un poilu aussi distinc- +tif ? + +— Ma foi non, fit aussitôt Ottaviani, par sur- +croît, la photo a au moins vingt-cinq ans ! + +— Tu as raison, admit Aloysius, allons donc +voir Arthur Wilburg Savorgnan, puisqu'on fait +chou blanc par ICI. + +D'un doigt prompt, il arracha la photo qu'un +kraft autocollant fixait au bristol, puis, suivant la + + + +Squaw, suivi d'Ottaviani, Aloysius Swann gagna +l'huis du boudoir où Arthur Wilburg Savorgnan +s'obstinait à dormir, puis s'y introduisit, tapinois, +murmurant: + +— Chut, chut ! Il dort toujours à l'instar +d'un loir ou d'un castor. Laissons-lui finir sa +nuit; faisons plutôt du chocolat; offrons-nous +un fruit, un toast, du bacon, car nous avons tous +un fichu travail à accomplir d'ici tantôt. + +La Squaw fit du chocolat. L'on but. Ottaviani +tartinait son croissant. Aloysius noyait dans son +bol fumant un oblong pain au lait tout croustil- +lant. + +La nuit tirait sur sa fin. Un jour blanchissant +pointait, qui donnait au salon un air blafard, +attristant. Ça puait l'amas du tabac froid. + +— Bon sang ! On court tout L*oit à l'asphyxia- +tion ici, jura Ottavio Ottaviani. + +— Donnons un brin d'air frais, proposa la +Squaw, ouvrant tout grand un vitrail. + +Chacun sursauta, saisi par l'incisif mais vivi- +fiant froid du matin. Arthur Wilburg Savorgnan +frissonna, puis bondit du divan où il avait dor- +mi, bouffi, brouillon, tifs confus, habits tout +chiffonnants, l'air toujours ahuri. + +— Quoi ? dit-il, il fait donc jour ? + +On lui donna du chocolat, mais il insista pour +avoir d'abord son tub matinal. + +On l'accompagna au lavabo, d'où il rapparut, +un instant plus tard, minois souriant. Il avait pris + + +un bain, il avait mis un pantalon frais, un polo, +un fouloir à pois qui lui donnait l'air d'un sports- + +man. + +Tout à son tracas, Aloysius Swann l'assaillit +illico - + +- As-tu vu, lui intima-t-il, Amaury Conson ? + +- Il n'y a plus, dit Arthur Wilburg Savor- +gnan, d'Amaury Conson ! + +0 • un • s familial contraint un gamin ima- +ginatif à finir son Gradus ad Parnassum +par six assassinats + + +— Il n'y a plus d'Amaury Conson, dit Arthur +Wilburg Savorgnan, Il gît au sous-sol, au fond +du bassin à mazout. + +— Tu l'y as donc vu ? fit Aloysius, pantois. + +— Nous l'y aurions vu choir, oui, si un court- +circuit n'avait fait partout la nuit, mais un long +instant son cri nous parvint, qu'amplifiait la paroi +du silo, jusqu'au plouf final qui nous apprit sa + +— Mais quand ? Ou surtout, mais pourquoi +bascula-t-il ? L'y poussas-tu ? + +— Nous l'aurions fait s'il l'avait fallu, admit +Arthur Wilburg Savorgnan, masquant mal son +chagrin, mais, voulant bondir sur moi, il fit, + +croyons-nous, un faux pas, cogna un bord du +bassin, tituba, vacilla, puis, glissant, tomba dans + + + +l'à-pic; on aurait dit qu'un aimant surpuissant +l'y attirait ! + +— Mais pourquoi voulait-il ainsi bondir sur +toi ? + +Arthur Wilburg Savorgnan soupira, mais n'a- +jouta pas un mot. Il avait l'air grognon. + +Aloysius Swann sortit la photo du Barbu, puis, +la montrant à Savorgnan, lui dit, sur un ton inti- +midant: + +241 + +— Voilà la raison ! Voilà la photo qui provo- +qua son courroux ! Tu la lui as fait voir, non ? + +— Non, dit, tout bas, Arthur Wilburg Savor- +gnan, il la trouva par hasard, dans mon placard. + +Il avait fait un grand tour dans la nuit, s'y four- +voyant, marchant à tâtons jusqu'à la maison. La +Squaw dormait. Moi aussi. Tout paraissait noir. +Amaury s'affala sur un divan. Il avait mal au +front. Il dut dormir un court instant, puis sou- +dain, il sursauta, suffoquant, paniquant sans sa- +voir pourquoi. Il souffrait. Il crut qu'on avait +voulu sa mort, qu'on avait mis du poison dans +sa boisson. Il lui souvint alors qu'il pouvait y +avoir dans mon boudoir un anti-poison qui l'as- +sainirait. Il monta, à tâtons, jusqu'au cagibi qui +jouxtait mon boudoir; il y farfouilla, il tomba +sur la photo. Alors, oubliant soudain son mal, +mais poussant un cri tonitruant, il m'assaillit, +m'arrachant à mon profond sopor. + +— La photo du Barbu ! rugit-il. + +Puis soudain, il sortit, bafouillant, grognant. Il + + +gagna son salon, puis courant, rapparut au bout +d'un instant. Il avait à la main un bristol portant +vingt-six divisions, vingt-six cantons, tous pour- +vus d'un portrait, sauf un. + +— Mon bristol jadis n'offrait aucun blanc, dit- +il. La photo du Barbu s'appliquait là où il y a + +aujourd'hui un canton vacant. On la vola, voici +au moins vingt-huit ans, un soir d'avril. Un larcin +si banal m'attrista, m'offusqua, mais m'apparut +d'abord insignifiant. Mais, trois jours plus tard, +mon plus grand fils, Aignan, mourait à Oxford ! + +Sa voix cassa dans un sanglot sourd. + +J'ai dit: + +— Non, Amaury, la photo qu'à l'instant tu +trouvas dans mon cagibi m'appartint toujours, + +242 crois-moi. + +— Il s'agirait d'un quiproquo ? dit Amaury, +surpris. + +— Pas tout à fait, car ton barbu, mon barbu +n'ont jamais fait qu'Un individu ! + +— Tu avais toi aussi sa photo ? + +—Oui. + +— Mais pourquoi • + +— Par trois fois, au moins, j'ai fait allusion à +l'assimilation qui marquait nos curricula. Nous +sortons d'un tronc commun. Nos sorts, trait pour +trait, sont plus qu'analogaux, ils sont kif-kif I +— Point ri'ai fait l'oubli du corps d'allusions + +qu' alors tu nous lanças, coupa Amaury. Cinq ou +six fois, j'ai voulu t'avoir à part, comptant sur + + + +toi pour approfondir mon savoir touchant nos +rapports ou ayant trait à l'obscur imbroglio dont +fut fait mon jadis dont nous ignorons quasi tout +Mais la discussion durait tant qu'à aucun ins +tant n'apparut l'occasion. Quoiqu'il soit fort tard +il m'apparaît qu'il faudrait la saisir sans mollir... +J'ai dit mon accord, ajoutant pourtant aussi- +tôt: + +— Soit. Mais pas ici; il y fait trop noir, il y +fait trop froid. Allons plutôt dans l'impartial fu- +moir d'Augustus où, au vrai, un bon alcool nous +ragaillardira. + +— Ail right, dit Amaury. Va au fumoir. J'y +accourrai dans un instant. + +Puis il sortit d'un pas hâtif, sa main s'agrip- +pant sur son bristol à photos. + +J'allai donc au fumoir. J'y poirautai un long + +laps, buvant pour mon confort un grand bol +d'akvavit. + +Soudain j'ouïs un grand bruit qui montait du +sous-sol. J'accourus, pronto, mais à tâtons, car +on n'y voyait toujours pas dair. J'arrivai, san* + +243 + +trop souffrir, au sous-sol où, dans l'irradiant +clair-obscur qui sourdait du four, j'avisai Amaury +qui finissait d'offrir à la combustion du mazout +un manuscrit fort important, tout au moins par +son poids. + +J'hurlai, pris d'un soupçon subit: + +— Qu'as-tu voulu abolir ainsi ? + +Il n'a pas voulu m'affranchir. L'air furibard. + + +il scrutait l'album qui noircissait, blanchissait, +puis racornissait. Puis il m'indiqua dans un coin +un banc, s'assit sur un pliant: + +— Ça, l'ami, causons, dit-il, m'invitant à dis- +courir. + +— Ici ? j'ai dit, plutôt, surpris, n'avions-nous +pas dit qu'on irait au fumoir ? + +— Non, dit-il s'obstinant, causons ici. + +— Mais pourquoi ? + +— Disons qu'il y fait plus clair, qu'il y fait +plus chaud, qu'il... Il m'avisaga sans finir. +J'insistai: + +— Quoi ? Qu'y a-t-il ? + +— Notbing, dit-il, allons, installons-nous, puis +causons, sinon... + +— Sinon quoi ? + +— Sinon, nous n'aurons plus jamais l'occa- + +II m'intriguait, mais quoiqu'ahuri par son obs- +tination, j'opinai. J'avisai l’oblong banc, m’y as- +sis, allumai un cigarillo, puis j’attaquai aussitôt: + +J'ai promis qu'un jour tu connaîtrais ma Saga: +la voilà. Tu sauras aussitôt qu'il s'agit d'un roman +qui vaut aussi pour toi. La Damnation qui t'as- +saillit m'assaillit itou. Un mauvais hasard nous +façonna à l'instar. Car nous avons du sang com- +mun, car ton Papa fut mon Papa ! + +— Quoi ! strangula Amaury, nous: frangins ! + +— Oui, frangins ! Frangins unis dans l'afflic- + + + +antan, sur mon jadis, un savoir global ! + + +tion, dans la mort ! + +— Mais où l' as-tu appris ? dit brûlant Amau- +ry. Qui t'a fait don d'un savoir qu'on m'a tou- +jours tu ? + +— Oh ! Il m'a fallu vingt ans, vingt ans au +moins, pour, n'ayant qu'un brin d'intuition, sa- +chant tout au plus qu'il y avait, planant sur moi, +un fait qu'on disait obscur, un fait dont nul n'o- +sait discourir, un fait qu'au vrai tout un chacun +ignorait, il m'a fallu vingt ans pour approfon- +dir mon savoir, bâtissant suppositions sur suppo- +sitions, chafaudant d'idiots synopsis, proposant +d'instinctifs aboutissants, supputant, imaginant, +comblant poco à poco l'oubli profond, l'intimi- +dant tabou qui nous masquait la divulgation. +Vingt ans durant, j'allai multipliant d'intri- +gants contacts, payai d'oisifs indics, consultai +partout moult sous-bibs m'ouvrant d'importants + +stocks archiviaux m'informant sur ma filiation, +m'acharnai sur d'immoraux magistrats, substi- +tuts, avocats, commis, plumitifs, calicots, facto- +tums corrompus à qui il fallait offrir gros pour +savoir pas lourd. Puis j'ai dû choisir dans un +colossal amas d'informations où tout voisinait, +l'inouï, l'inconsistant, l'anormal, l'insignifiant. +Puis il m'a fallu, pour bondir d'un fait au fait +suivant, saisir, au prix d'harassants brain-stor- +mings, un point d'articulation qui, quasi toujours, +manquait. + +Mais j'ai appris, j'ai su, j'ai vaincu, j'ai com- +pris. J'ai franchi l'imbroglio. J'ai acquis sur mon + + +Il is a story told by an idiot, full of Sound +and fury, signifying nothing. + +Un roman long, confus, parfois vain, parfois +mirobolant; la narration d'un Talion, qui à tout + +instant t'a poursuivi, m'a poursuivi. L'individu +qui l'ourdit s'y appliqua vingt ans durant, sans +jamais s'adoucir. Il ignorait la compassion; il +s'opposait à tout pardon; il n'a jamais connu +qu'un but: assouvir sa vindication, accomplir +son talion dans la mort, dans l'aigri courroux du +Sang jaillissant. + +Un à un, il a commis sur nos Fils d'horrifiants +assassinats ! + +— Lui ! Lui ! murmura Amaury, hagard. + +— Oui, lui ! L'individu dont tu gardais l'in- +trigant portrait, mais dont tu ignorais tout ! +L'intrigant Barbu à favoris, au poil brun trop +touffu ! Lui ! Ton Papa ! Mon Papa ! + +— Mon Papa ! hurla Amaury, tordu par un +chagrin infini. Mais j'ignorais donc tout ! Pour- +quoi nous fallait-il avoir un Papa si mauvais ? + +— Sois moins vif, Amaury, sois plus froid, +fais-y toi; tu vas tout savoir: + +Ton Papa, mon papa (nous ignorons son nom, + +ou plutôt sa prononciation) naquit à Ankara. + +Son clan comptait parmi l'important gratin du +canton. On disait colossal l'avoir familial, qu'on +comparait parfois au magot du Roi Midas. Mais + + + +sa transmission suscitait toujours moult complica- +tions car, la Tribu comptant au moins vingt-six +individus ayant pour la plupart cinq ou six +gnards, ça faisait, pour finir, tant d'ayants-droit +qu'on craignait, non sans raison, qu'allât s'amin- +cissant jusqu'à la consomption l'initial magot, +nonobstant la fructification qu'apportait la Capi- +talisation. + +La tradition voulait donc qu'on favorisât au +maximum son plus grand fils. On laissait aux +suivants d'insuffisants rogatons. On donnait tout +au Dauphin, au Favori: Palais, maisons, champs, +bois, actions, obligations, or, diamants, bijoux. + +On lui proscrivait tout travail, alors qu'on impo- +sait aux suivants un ahan harassant. + +L'on conçoit sans mal à quoi pouvait aboutir +un choix si discriminant: on n'offrait qu'au Dau- +phin l'Amour familial, tandis qu'on abhorrait, +qu'on bafouait sa frangination. Ainsi, quoiqu'à +coup sûr on justifiât la discrimination par l'obli- +gation d'accomplir la continuation du pouvoir du +clan (pouvoir qu'il fallait garantir par un avoir +toujours plus important, donc sans dilapidation +ni passation aux ayants-droit trop lointains), lus +familial, par un instinctif biais culpabilisant, la +fondait, non sur un Sint ut sunt aut non sint, +mais sur un soi-disant droit moral qui, classant +l'individu suivant son rang, donnait tout aux +Initiaux qu'il disait purs, bons, blancs, ôtait tout +aux ultimaux qu'il noircissait tout à loisir. + +Il y avait pis: chacun paraissait subir la Loi + + +du Clan sans trop s'aigrir. Nul n'affirma jamais +Summum Jus, summa Injuria; chacun, qu’il soit +favori ou mal loti, vivait l'indivision du magot +patrimonial à l'instar d'un statut normal, sinon +normatif, sans voir qu'il s'agissait d'un abus fla- +grant, partial, qui frustrait la plupart au profit +d'un individu. + +Au vrai, il n'y avait pour un mal loti qu'un +hasard — la mort du Dauphin à qui l'on substi- +tuait alors son proximal suivant — pour adoucir +son sort. + +On voyait donc, quasi à tout instant, frangins +sans un sou, cousins purotins, tontons faminards, +unis dans l'imploration, priant pour la dispari- +tion du favori primonatif. Allah, dans sa compas- +sion, s'inclinait parfois: un typhus malin, un faux + +247 + +248 + +croup supprimait alors F ayant-droit putatif. Las ! +la contradiction subsistait; tout au plus avait-on + +raccourci, mais pas du tout aboli, son champ d'ap- +plication. + +On conçoit aussitôt qu'il fallut, un jour, abou- +tir à un statu quo moins rassurant, mais aussi +moins accablant. + +Disons qu'on passa du « Un pour Tous, Tous +pour Un » dont s'honorait jadis l'Armorial du +Clan, à un « Chacun pour Soi » d'abord, qui fut +moins sanglant qu'on n'aurait cru, qu'on n'aurait +craint, mais qui dura moins d'un an, puis, pour + + + +finir, à un Homo homini Lupus qui s'inaugura +par un brillant haut-fait qui suscita, non sans +raison, l'admiration du Tout-Ankara: + +Un gamin qui n'avait pas dix-huit ans, avait +avant lui six frangins, fait qui, a priori, lui pro- +hibait à jamais d'aboutir au Dauphinat. Or il y +parvint, ourdissant, mijotant, fignoiant puis ac- +complissant, coup sur coup, six assassinats +n'ayant, par surcroit, aucun point commun, sinon + +par l'imagination dont chacun montrait l'infini +pouvoir. + +Il s'attaqua d'abord à Nicias, un nabot, un +avorton, qu'il n'haissait ni plus ni moins qu'au- +trui, quoiqu'il ait tout du chacal, mais qui constl +tuait un but pas trop ardu, car on disait Nicias +plutôt obtus. + +Donc il s'introduisit, sous un motif insigni- +fiant, dans la maison du nain. Là, il lui offrit un +cours sur l'Art du Tir à l'Arc, compilation d'un +savant japonais s'inspirant du Bouddha. Puis, +tandis qu'ahuri, mais satisfait d'un don si miro- +bolant, Nicias s'absorbait dans son bouquin, il +lui porta, s'aidant d'un pic à glaçons plus dur +qu'un roc, mais aussi fin qu'un bâton à roll- +mops, un coup au bassin qui fut fatal, car il +fractura l'ischion, provoqua la constriction du +ganglion inguinal, d'où un collapsus suffocant +suivi, un instant plus tard, d'un tournis synco- +pal dont l'avorton n'arriva jamais à sortir. + + +nonobstant son transport à l'Hôpital, où il suc- +comba, huit jours plus tard, au grand dam du +populo qui s'amassait dans la cour pour voir son +tourbillon, attraction hors du commun dont An- +kara manquait, disait-on, d'autant plus qu'on y +jalousait fort l'art du Fakir tournoyant, l'art du +« Dar*visch » qu'Ispahan monopolisait. +L'assassinat d'Optat fut au moins tout aussi +biscornu. Optât, individu mou, plutôt falot, +sinon pâlot, si faiblard quant aux os qu'il avait +toujours tophus, calus ou luxation, n'avait au- +cun goût, sinon pour l'alcool qu'il absorbait par +muids du soir au matin. + +Maximin (ainsi nommait-on l'imaginatif assas- +sin) soudoya un commis postal qui porta à Optât +un quartaut d'alcool pur lui disant qu'il s'agissait +d'un colis du Hainaut, car, trois mois aupara- +vant, Optât, par sans-fil, avait fait l'achat à Mons +d'un schnaps qu'on disait divin. Croyant aussitôt +qu'il avait là son schnaps. Optât s'ingurgita illico +un bon quart du quartaut, qu'il trouva tant à son +goût qu'il poursuivit jusqu'à plus soif sa libation. +Mais, coup jarnacais, il y avait, mis par Maxi- +min au fond du quartaut, un dispositif pyropro- +ductif qui, anodin tant qu'il baignait dans l'alcool, +s'alluma quand il fut à l'air, provoquant ipso +facto l'ignition d'Optat qui, offrant à la combus- +tion, par sa saturation d'alcool, un fonds choisi, +flamba ainsi qu'un amadou, diffusant tout autour +un fort parfum d'agouti rôti. + +.Aud t instant. Maximin passait par là, pas par + + + +249 + +hasard. Saisissant un lasso, il attrapa Optât, tison, +brandon vivant qu'il tira jusqu'au bord d'un + +pUits. + +Il lui suffit alors d'y approfondir son agonisant + +frangin pour voir s'accomplir son forfait qui, +par surcroit, profita au pays, puisqu'un mois plus +tard, tout un chacun s'accordait pour nantir l'in- +trigant flux qui sourdait du puits d'un fort pou- +voir curatif, surtout anticatarrhal, mais s'appli- +quant aussi à l'albugo, à l'anchilops, aux bubons, +aux calculs, aux chalazions, au trismus, au pity- +riasis, au mal blanc, au prurigo, au mal caduc, +au glossanthrax. + +Puis vint Parfait. Là, il y avait un hic. Car +parfait, vrai Goliath, plus fort qu'un Turc, plus +mauvais qu'un Troll, brutal, taquin, fripon, cor- +rompu, sournois, avait la passion du combat. +Quand on s'attaquait à lui, on n'avait jamais la +paix. + +Parfait avait, dans un souk, un magasin où +l'on fabriquait fruits confits, bonbons, fondants, +calissons d'Aix, chocolats, candis, nougats ou cas- + +satas. + +Il y avait mis au point un sabayon au sirop, +fort rafraichissant à qui Ankara associa aussitôt +son nom. + +Nul jour n'allait sur sa fin sans qu'un Icoglan, +qu'un Vizir, qu'un Timariot ou qu'un Sirdar + + +n'allât voir Parfait dans son souk, lui comman- +dant pour son gala du soir un « parfait au maras- +quin » ou un « parfait au cassis » dont partout +l'on raffolait. + +Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna +vingt sous puis lui co;nmanda un colossal parfait +aux limons doux. + +— Parfait, dit Parfait. + +Mais quand Parfait livra son parfait. Maximin +y goûta, puis, simulant un profond pouah, lui +dit qu'il sabotait son travail. + +— Quoi ! dit Parfait pâlissant sous l'affront, +imparfait, mon parfait ! ! ! ? + +Il gifla par trois fois Maximin puis lui lança +son gant. + +— Soit, dit Maximin, vidons ça sur un champ + +clos, mais armons-nous suivant mon choix: nous +nous battrons au soda ! + +Parfait fut si ahuri par un choix si paradoxal +qu'il parut, un court instant, tout à fait divagant. +Profitant du mauvais arroi qui, pour un laps, +immobilisait son rival. Maximin lui balança du +gourdin sur l'occiput. Parfait tituba, grogna, puis +s'abattit. + +Maximin couvrit tout son corps du parfait +aux limons doux, nappa d'un sirop, puis parfit +son travail disposant, par-ci, par-là, moult fruits +confits. + +Alors il fit sortir d'un coin obscur son carlin +favori, un Danois colossal qu'il n'avait, six ans +durant, nourri qu'aux parfaits du frangin: + + + +L'animal, on l'a co;npris, bondit, palpa, lappa, +puis pour finir, happa. + +Maximin sortit, ricanant « Allah n'a-t-il pas +dit: Tu naquis du Limon, tu finiras Limon ? » + +Souriant dans son for d'un mot qu'il trouvait + +bon. Maximin s'occupa alors du suivant qui avait +nom Quasimodo: un gars courtaud, un bas du +cul, qui avait tout du nigaud. Son I.Q. lui don- +nait la raison d'un garçon n'ayant pas six ans, +alors qu'il avait cinq fois plus. + +Son occupation, sinon sa vocation, consistait +surtout à offrir aux tringas, aux culs-blancs ou +aux courlis qu'on voyait gambadant au bord du 2SI +lac du Jardin municipal, d'inconsistants discours +à l'instar d'un saint François. Un badaud s'amu- +sant lui lançait parfois un ducaton ou un florin +qui constituait tout son profit. + +Son assassinat n'offrit aucun tracas à Maximin +qui l'accomplit haut-la-main. + +Il disposa au fond du lac un fin croisillon +qu'un fil liait à un accu produisant, au contact, +un fort courant d'induction. Puis il paya un qui- +dam qui, alors qu'Asimodo discourait, lança au + +fond du lac un faux louis d'or qui dissimulait un +aimant surpuissant. + +Faisant ni six moins cinq ni cinq moins trois, +Quasimodo, d'un bond, sauta au fond du lac: +Fhydrocution survint aussitôt. + +Romuald suivait Quasimodo. Mais autant + + +Quasimodo avait fait un occis badin, autant Ro- +muald fut un but ardu. Car, sournois, jaloux, in- +quisitorial, Romuald voyait partout machinations +ou mauvais pas. Il soupçonnait tout un chacun. + +Il craignait tant un coup fatal qu'il s'isolait dans +sa maison, n'ouvrant jamais, gardant toujours +un fusil à la main, louchant d'un air craintif sur +tout quidam qui paraissait à l'horizon, sursau- +tant quand passait son voisin. + +Plus tard, trouvant son salut non garanti, il +fit l'acquisition d'un ballon captif où il s'installa, +sûr, au moins, d'y dormir à l'abri la nuit. + +Maximin imagina d'abord cinq ou six solutions +(scission du filin principal accrochant l'airostat +au sol; obstruction du volant d'auto-stabilisation +ou du cardan gyroscopal; substitution d'un gaz +lourd (grisou) à l'argon gonflant, provoquant ainsi +l'implosion, la titubation ou la patatration du +ballon) mais tout fut vain. + +Puis vint l'illumination: il loua un biplan, prit +l'air, survola, puis piqua sur l'arrogant ballon +qu'il frôla à moins d'un yard, produisant ainsi +un trou d'air qui fut fatal au ballon qui s'abîma, +tandis, qu'à court d'air, Romuald s'asphyxiait. + +Sabin constituait pour Maximin son but final. + +Mais on n'approchait pas Sabin. N'ayant qu'un +tonton pour lui ravir son droit au Dauphinat, +Sabin croyait trop qu'il aurait tôt ou tard la tota- +lisation du Capital du Clan pour offrir à un cou- +sin ou à un frangin jaloux l'occasion d'un mau- + + + +vais coup. + +Il fallait trois sauf-conduits pour franchir son +huis, fût-on un mitron livrant du pain ou un +commis du bougnat apportant son charbon. + +On colportait sur Sabin tout un tas d'amusants +racontars. On disait qu'il avait à sa disposition +dix-huit spahis, tous rompus à l'art du yatagan, +du poignard ou du fusil, garnison qu'il louait à +prix d'or, mais qui l'accompagnait partout, tou- +jours, abattant sans sommations tout individu +qui s'approchait à moins d'un yard ! On disait +qu'il avait un larbin qui goûtait aux plats qu'on +lui proposait, car il craignait fort l'introduction +d'un poison. On disait qu'il v avait dans sa mai- +son un quidam qu'on aurait cru son portrait +vivant, qui dormait dans son lit tandis qu'il allait +dormir dans son sous-sol où, disait-on toujours, + +il avait fait bâtir «par un artisan, qui trouva la +mort aussitôt son travail fini, un colossal block- +haus à combinaisons. Il aurait pu, s'il l'avait +fallu, s'y nourrir, y dormir six mois durant. + +Un rival si fort, un rival dont tout paraissait +garantir l'absolu salut, voilà qui stimula au plus +haut point l'imagination du frangin Maximin. +L'amas d'assassinats qu'il avait, jusqu'ici, com- +mis, n'avait pas assouvi sa faim. Il n'y avait là, 253 +2s4 + +ricanait-il, qu'insuffisants zakouskis. Mais, s'atta- +quant à Sabin, il justifiait son ambition, il la +plaçait au point culminant du savoir magistral +qu'il n'avait, jusqu'alors, fait valoir qu'au quart. + + +Pourtant, il passa tout un grand laps sans +savoir s'il aboutirait jamais. Non qu'il fût à +court d'inspiration, mais la fortification du gars +Sabin paraissait n'offrir aucun point vacillant, + +aucun maillon plus faiblard. + +Jusqu'au jour où, tout à fait par hasard, il +causa à un maquignon qui lui apprit qu'il fournis- +sait un jour sur trois à Sabin un ânon, car, lui +confia l'immoral marchand non sans un clin gri- +vois, Sabin n'arrivait jamais au plaisir, sinon par +la sodomisation d'un bourricot. + +— Ma foi, sourit Maximin, voilà au moins +un point d'acquis: il a un dada ! Tirons parti +d'un savoir qui, à coup sûr, vaut son poids d'or. +Poursuivant son inquisition, il apprit du Com- +mis principal du Zoo municipal d'Ankara qu'un +ânon n'avait jamais suffi à Sabin: tout au plus +lui procurait-il son plaisir initial, mais il lui fallait +alors, disons pour plat principal, un animal ou +plus gros ou moins commun. + +Aussi Sabin soudoyait-il l'Administration du +Zoo qui, parfois, lui louait, pour un soir ou pour + +la nuit, soit un animal d'un bon poids — un gros +ruminant, un yack, un orang-outang, un ours, +un mammouth — , soit un animal pas banal — +un kangourou ou un casoar, un canard ou un +boa constrictor, un tapir ou un mandou, un +opossum ou un alligator, un albatros ou un cai +man, un cachalot ou un tamanoir. + +Mais, quoiqu'ayant fait, grosso modo, un tour +global du zoo, Sabin n'apparaissait pas satisfait + + + +car, disait-il, il n'avait jamais abouti, sodomisant +tant d'inouïs animau*, au plaisir divin qu'il avait +jadis connu sur, ou plutôt dans un lamantin du +Lac Tchad (Manatus inunguis ou Manatus latiros- +tris). + +Or, ric-à-rac, un forain d'Halifax avait fait, +huit jours avant, son apparition à Ankara. Il +proposait aux badauds, parmi moult attractions +plus ou moins hors du commun (siamois, nains, +albinos, moutons à corps d'auroch, lapins à sa- +bots) un soi-disant « Grand Dragon du Loch », +qu'on nommait Rudolf. Au vrai, il s'agissait, non +d'un dragon, ni d'un python marin, mais d'un +dugong, animal plus doux qu'un mouton, qu'on +pouvait, sans grand mal, par un hasard oppor- +tun, offrir pour un lamantin, vu qu'il avait, à +son instar, un poids imposant, un gabarit impor- +tant, un poil d'un poli parfait, un air accort. + +On a compris, à coup sûr, qu'aussitôt Sabin +voulut voir Rudolf. Mais il n'osait. Il proposa +au forain la location du dugong. On lui dit non. + +Il doubla, tripla, quadrupla, puis quintupla son +prix. Il parvint à un accord. On convint d'un +jour prochain. + +Mais Maximin, à l'affût, l'avait appris. Il bâtit +aussitôt un plan. + +Combinant cinq ou six produits fulminants, il +fabriqua un obus suppositorial; puis il parvint, +non sans un aplomb colossal, jusqu'à l'aquarium + +du dugong où, profitant du court instant où +l'animal s'assoupissait dans son bain, il lui intro- + + +duisit son crapouillot. + +Il diposa alors un amorçoir au fulmicoton qui, +au plus fin contact, garantirait l'ignition du dis- +positif. + +Sa machination lui paraissant au point. Maxi- +min n'avait plus qu'à languir jusqu'au soir. Il +s'attabla dans un caboulot, non loin du Uockhaus +sabinial, sûr qu'un futur prochain lui fournirait +l'occasion d'un hosanna triomphal. + +Il n'avai* pas tort: à minuit moins vingt-cinq, +apparut l'ambulant marchand forain suivi d'un +grand bac où, plus souriant qu'un ruminant voyant +au loin courir un train, somnolait Rudolf. + +A minuit moins huit, l'horizon s'illumina; +un bang-bang tonitruant fracassa l'air. Puis s'alla +dissipant l'asphyxiant brouillard qui accompagnait +la fulmination. + +Maximin put voir qu'il n'y avait aucun survi- +vant. + +Lors, il gagna, souriant, un night-club où, +jusqu'au matin, quoiqu'il fût plutôt radin (mais +son coup fumant sonnait l'occasion d'un potlatch), +il sabla du Cramant brut, trinquant, offrant à +tout un chacun libations sur libations. + + +256 + +Ainsi vainquit Maximin. Las ! Il claironna + + + +trop tôt son Magnificat, son Vaziluia: six jours +plus tard, un cousin consanguin qui, à coup sûr, +ayant compris qu'il y avait là un truc, avait fait +dans son coin un calcul kif-kif, l'assassinait à son +tour ! + +Alors la loi du plus fort s'imposa à la tribu. + +L'on s'y trucida tour à tour. L'avocat qui contrô- +lait la transmission du Capital familial y paumait +son latin: sur trois ans, l'usufruit du clan passa +aux mains d'au moins vingt-trois ayants-droit, dont +aucun n'arriva à mourir dans son lit. + + +Lorsqu'à la fin on comprit qu'on allait, si l'on +continuait à un galop si vif, aboutir tôt ou tard +à la disparition du Clan, on souffla un instant. + +On constata alors qu'il n'y avait plus, au total, +qu'un quart du clan qui survivait. On s'affola. On +s'allia. On signa un accord coalitif qu'aucun, on +l'aura compris, n'honora plus d'un mois. + +Alors on ritualisa l'assassinat. + +On convint qu'il fallait qu'un papa n'ait pas +plus d'un bambin, afin qu'aucun n'ait à souffrir +d'un frangin trop jaloux. On limitait ainsi la +rivalisation aux cousins, jusqu'au jour où, par +l'intransitif biais du choix dar*vinial, il n'y aurait +plus qu'un ayant-droit par tronc. + +Pour aboutir à un but si lointain, il y avait, +grosso modo, trois façons, dont on laissa à cha- +cun la disposition ad libitum: + +Soit l'on abattait la Maman dans l'instant qui + + +suivait la parturition; + +Soit l'on stoppait, pourvu qu'il y ait aupara- +vant un fils, la continuation du sang par la castra- +tion du Papa; + +Soit (façon dont la plupart s'accommodait) +l'on gardait vivant l'initial fils, puis l'on laissait +ou faisait mourir tout suivant, qu'on abandonnait +sur du purin, qu'on vidait dans son bain, ou +qu'on offrait, suivant la Proposition d'un Swift, +pour du marcassin ou du babiroussa rôti au lunch +d'un Lord anglais. + +Durant cinq ou six ans, l'on parvint ainsi à +assainir la situation. La transmission du gain +patrimonial fut moins qu'auparavant l'occasion +d'affronts sanglants. + +L'on n'assassinait plus par plaisir, mais cha- +cun, dans son coin, limitait au maximum l'am- +pli «cation du clan qui stationnait ainsi a un quo- +rum qu'on trouvait, grosso modo, satisfaisant. + +Lors chacun, dans son for, s'autocongratulait d'un +statu quo moins inhumain qu'il n'y paraissait a +priori. + +Du plus ou moins bon parti «'un frangin +s'angoissant tira du magot qu'un tambour +lui la*ssa*t + + +Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan, +il arriva à nos papa-maman un horrifiant coup du +sort. + + + +A l'Hôpital du Bon Samaritain, à Acapulco, +où on l'accoucha, ta maman mit bas, non pas un, +mais trois bambins d'un coup. Par un hasard +opportun (sinon l'on nous aurait abattus aussi- +tôt ! ) ton papa qui, suivant la Loi du Clan, aurait +dû voir la parturition, avait dû, un jour aupara- +vant, accourir d'un saut à Washington, car, s'oc- +cupant d'importations, on lui offrait un impor- +tant contrat pour l'achat d'un stock colossal d'har- +monicas, joujoux mis au point il y avait alors +moins d'un an, qu'on arrachait aux vingt-huit + +azimuths, mais surtout à Ankara ! + +La Maman comprit qu'aussitôt son contrat +conclu, son mari allait raccourir, puis voyant +qu'il avait trois fils, alors qu'il n'avait droit qu'à +un, nous bannirait sur l'instant. + +Dans un sursaut d'amour matriarcal, voulant +au moins garantir nos saluts, la maman sonna la +nonnain puis lui confia sans omission son tracas. +La nonnain s ‘alarmant voulut lui offrir son con- +cours. + +On laissa donc un nourrisson à la Maman tan- 259 +260 + +dis qu'à grand train fuyait la nonnain nous sous- +trayant à la mort. + +— Ainsi donc, dit Amaury, mon papa, si j'ai +compris, n'a vu qu'un fils quand il arriva à l'hô- +pital. + +— Pour sûr. On lui cacha qu'il avait trois +poupards. Par surcroît, on maquilla nos inscrip- +tions, on nous attribua, par substitution, un faux + + +nom, profitant du fait qu'un duo d'avortons sia- +mois morts-vivants avait abouti, pour un court +instant, dans un couloir voisin du dortoir d'in- +cubation où nous avions vagi. + +— Mais alors, puisqu'il nous ignorait, pour- +quoi nous pourchassa-t-il, pourquoi s'attaqua-t-il +à nos fils ? + +— Vingt ans plus tard, ta maman attrapa un +coryza à virus (staphylococcus viridans) qui la +mit au plus mal. On l'alita. Un Cardinal vint +qui voulut l'ouir avant d'y bonnir son absolution, +puis son onction. Ta maman lui avoua tout. + +Or l'imbu Cardinal avait tout du fripon; Il +simonisait. Il trafiquait. Il pratiquait la concus- +sion, la collusion. Il comprit d'instinct qu'il y +avait là un gros coup. Il proposa son mic-mac +au plus offrant. Un lointain cousin qui, au vrai, +agissait à catimini au profit du Dauphin d'alors, +apprit la situation. Il accusa ton papa d'avoir + +trahi la Loi du Clan, puisqu'il nous avait sous- +traits au quorum, puis, par punition, lui assassina +son fils, ton frangin, mon frangin ! + +Or ton papa avait pour son fils qu'il savait +promis au Dauphinat un amour colossal. Sa mort +lui fit un chagrin si grand qu'il y pauma sa +raison. Il nous accusa, nous, d'avoir valu la mort +à son fils, car sans nous, disait-il, son fils vivrait. + +Il jura qu'il nous aurait, qu'il nous poursui- +vrait jusqu'à la mort, qu'un à un, d'abord, avant +nous, il abattrait nos fils pour qu'à nos tours +nous sachions l'infini chagrin d'un amour filial + + + +trop tôt rompu ! + +— Mais il nous connaissait donc ? Il connais- +sait nos fils ? + +— Non. Il ignorait tout (par surcroît, nous +n'avions alors aucun fils). Mais il partit, n'ayant +qu'un but: savoir où nous avions fui, qui nous +avait nourris, où nous avions grandi. + +Il gagna d'abord Acapulco, d'où, nous pistant +non sans un flair qui aurait fait pâlir vingt-trois +tribus d'Hurons, il fit, vingt ans plus tard, l'insi- +nuant parcours qu'avait suivi la nonnain. + +Il arriva ainsi à Guadalajara, un bourg impor- +tant où nous avions appris 1*ABC* OU nous avions +faits nos communions. Mais, à coup sûr, la non- +nain pronostiquait qu'un jour mon papa nous +poursuivrait. On quitta Guadalajara pour Tiflis, +puis pour Tobolsk, d'où l'on partit pour Oslo. + +Nous avions dix ans. Là, la nonnain mourut sans +avoir l'oisir d'affranchir nos savoirs quant au +fatum obscur qui planait sur nous. + +L'on nous dissocia. Tu fus mis dans un sana- +torium à Uskub, d'où tu fuis trois ans plus tart; +mais, passant alors sous un camion, tu oublias +aussitôt tout ton jadis. + +Quant à moi, j'allai à Hull, où m'adoptait un + +tambour-major qui, plus tard, voyant qu'à coup +sur j'avais un don pour l'instruction, m'inscrivit +à Oxford. + +Nous n'avions aucun contact. J'ignorais tout + + +du sort qu'on t'avait fait. Tu ignorais jusqu'à +mon nom. Mais il m'arrivait d'avoir du souci +pour toi, m'attristant sur nos jadis communs. + +Un jour, j'avais alors vingt-cinq ans, j'avais fini + +261 + +mon doctorat, l'Institut pour la Propagation du +Bas Latin m'offrit un assistanat à Sofia. J'avais +six cours par mois. J'utilisai alors l'important +loisir qu'on m'octroyait à avoir sur ton sort un +plus grand savoir, profitant du fait qu'il n'y a, +d'Uskub à Sofia, par train, qu'un jour au maxi- +mum. + +Mais, au sanatorium d'Uskub, l'on ignorait où +tu avais fui. J'allai jusqu'aux confins du pays. + +Un rapin sans inspiration, mais plutôt adroit, +m'avait fait au crayon, à partir d'indications qu'on + +lui fournit au sanatorium, un portrait-robot frap- +pant, quoiqu'à coup sur caduc, puisqu'il y avait +dix ans au moins qu'on t'avait vu fuir. + +Montrant ton portrait aux paysans, aux maqui- +gnons, aux forains, aux typos, aux cols-blancs, aux +flics, j'ai cru parfois qu'un au moins parmi tous +saurait m'offrir un filon. Mais tout fut vain. +Quand finit mon assistanat, j'abandonnai Us- +kub sans avoir vu surgir un brimborion d'indi- +cation, sans avoir saisi un jalon initial. + +Mais, m'installant alors à Augsbourg, où la +Josiah Macy Junior Foundation m'accordait un +pont d'or pour ma collaboration au travail colos- +sal d'Oskar Scharf-Hainisch von Schlussnig-Figl + + + +sur l'insubordination du fricatif dans la prononcia- +tion du Bororo, patois du Parana d'autant plus +passionnant qu'on y voit aussi, à l'instar du Ban- +tou, l'apparition du « 11 » labial à la fin du +substantif masculin, j'allais, trois fois par an (du +dix mars au vingt avril, à la fin juin, à la mi-aout) +à Uskub où, sans faiblir, continuait mon inquisi- +tion. + +Plus tard, ma conclusion s'imposa: nous avions +262 dix ans quand on nous divisa. Or, si moi j'avais +souci d'accourir jusqu'à toi, toi, pour ta part, +n'avais jamais paru vouloir m'offrir l'occasion +d'un contact. Tout injustifiait un fait si troublant. +J'admis donc ta disparition, ou plutôt la posai a +priori, puis la motivai par trois raisons: ou tu +avais connu la mort dans l'instant qui avait suivi +ton abandon du sanatorium: ou un zingaro, un +gitan t'avait ravi; ou, pour finir, un choc brutal, +un trauma soudain avait affaibli ou ta raison, ou +ton instinct, ou ton savoir, rompant l'ambigu + +rapport à toi sur quoi s'appuyait ton cogito ! + +Il m'a fallu trois ans, au moins, pour choisir +la proposition, la supposition optima ! + +Puis, consultant tout un tas d'inscriptions, im- +matriculations, almanachs, journaux, brouillards +duplicata, fonds notariaux, courant l'administra- +tion, visitant stations, hangars, hôpitaux, ports, +docks, magasins, j'appris pour finir, qu'on avait +vu un iour, dix-huit ans auparavant, un gar- + + +çon vagabond à l'air idiot parcourir Mitrovitsa, +gros bourg voisin d'Uskub. + +Il ignorait tout du patois du pays. Il avait du +sang aux panards. Il paraissait avoir faim. + +J'ai su aussitôt, par intuition d'abord, puis +par conviction, qu'il y avait là pour moi un jalon +primordial. J'allai à Mitrovitsa. J'y vis un paysan +qui, s'apitoyant, avait fait du garçon son pastour, +lui offrant un toit, un lit, du pain. Il corrobora + +ma narration. Il valida ma photo-robot. + +Ainsi, j'avais, à la fin, au bout d'au moins six +ans d'improductifs tintouins, saisi l'initial fil qui +m'aiguilla jusqu'à toi ! + +J'appris qu'un camion t'ayant fait choir alors +qu'au loin du sanatorium tu fuyais, tu t'alanguis +dans un oubli total, si profond qu'on n'arriva +jamais à savoir ni ton nom ni d'où tu arrivais. + +263 + +Mais tu paraissais adroit, moins idiot qu'on +avait cru d'abord. Tu rappris à discourir. Plus +tard, tu fus plutôt fort au calcul. Un pion du +gymnasium local t'offrit un atlas, puis obtint l'ac- +cord du paysan pour qu'on poussât au maximum +ton instruction. + +Tu passas donc trois ans à Mitrovitsa. Parfois +un gamin t'assaillait, ricanant <• Anônumos ! Anô +numos ! », mot piquant qui, dans l'imaginatif +patois du coin, signifiait <• Qui n'a aucun nom ». + +Tout un chacun plus tard t'apostropha ainsi; tu +faillis l'avoir pour surnom à jamais. Mais quand + + + +tu quittas Mitrovitsa, tu choisis pour nom +« Amaury Conson », nom du pion du Gymna- +sium qui t'avait tout appris. + +J'aurais voulu voir Amaury Conson. Mais +quand j'arrivai, il y avait six ans qu'il avait dis- +paru. Un cousin à lui croyait qu'il habitait +Zurich. J'y courus, six mois plus tard, profitant +au vrai d'un symposium qui s'y tint. J'y pus +voir Amaury Conson ton parrain. Il ignorait où +tu vivais. Mais il m'apprit un fait capital: trois +mois avant, un Barbu, un individu plutôt caduc +mais paraissant mû par un courroux horrifiant, +avait, lui aussi, tout voulu savoir à ton propos ! + +Ça m'intrigua. Qui, hormis moi, pouvait vou- +loir courir à toi ? Pourquoi ? + +Or, j'avais, à tout instant, l'intuition d'un + +mauvais hasard nous poursuivant. J'avais, sur- +sautant dans la nuit, pavor nocturnis, la vision +d'un assassinat. + +Il m'apparaissait qu'un jour — mais quand ? + +— il y avait au moins vingt ans, alors qu'on +jouait au yoyo ou au toton, la nonnain nous +avait assis à califourchon, puis, tout bas, nous +avait dit qu'il y avait, dans un pays lointain, un +Barbu qui nous voulait du mal, ou qui nous vou- +drait du mal un jour, puis qu'au jour où nous +aurions nous aussi un fils, il nous faudrait, pour +garantir son salut, avoir pour lui un soin constant. +Mais tout, dans ma divagation, paraissait si +confus, si lointain, qu'il m'a fallu au moins huit +jours pour l'assortir d'indications plus au point. +Alors, tout à coup, il nous souvint d'Acapulco + + +où nous avions naquis. J'obtins communication +par sans-fil. J'appris, coup sur coup, la triparturi- + +tion, la substitution qu'on fit pour nous affran- +chir d'un assassinat aussi prompt qu'horrifiant, +puis l'adoption par la nonnain; j'appris aussi sur- +tout qu'il y avait alors grosso modo dix ans qu'un +Barbu avait fait irruption à l'hôpital, sommant +un talion pour son Fils mort ! + +Ainsi, quoiqu'ab ovo il ignorât tout, il avait +aujourd'hui quasi tout appris. Il savait ton nom. +Il avait w ton parrain Amaury Conson. il lui +avait fallu dix ans, mais aujourd'hui il fonçait +sur nous, il nous talonnait ! + +Son obstination m'apparut sans fin. J'illico +compris qu'il nous poursuivrait jusqu'à la mort, +qu'il n'y aurait jamais aucun soupir, aucun loisir +dans sa vindication, qu'il n'aurait jamais qu'un +but: nous avoir sous sa main, voir mourir nos +fils, puis nous voir mourir ! + +Il fallait qu'à ton tour tu sois au courant d'un + +courroux si fort s'assortissant d'un pouvoir si +grand (car il nous pourchassait aux vingt-huit azi- +muths). Mais où vivais-tu ? Où habitais-tu ? + +Dans un bungalo v colonial ? Dans un building à +Chicago ? Dans un gourbi à Saint-Flour ? Dans +un pavillon aux balcons garnis d'aspidistras dans +un faubourg quasi provincial d'Hambourg ou +d'Upsala ? Savais-tu qu'on voulait ta mort ? 26s +Avais-tu un fils ? Autant d'angoissants points +qu'il allait falloir approfondir au plus tôt. + + + +J'aurais pu, à coup sûr, fournir à ton indication +cinq ou six informations par radio ou par journal. +J'y inclinai parfois, mais n'y vins jamais, craignant +trop qu'un signal trop parlant soit aussitôt mis à +profit par mon Barbu. + +Tandis qu'Amaury Conson, ton parrain, s'in- +formait à son tour du sort qui s'offrait à toi, +mon papa adoptif, l'amical tambour-major, + +mourut. + +Il laissait à ma disposition, n'ayant pas d'ayants- +droit, un important magot: vingt-cinq diamants, +tous fort gros, jolis, purs, dont un surtout, qu'on +compara, sinon au Ko-Hi-Noor, du moins au +Grand-Mogol, pour qui Onassinck, l'insouciant +Nabab, m'offrit un milliard. + +Ainsi, à l'abri du souci pour un grand laps, +j'abandonnai tout travail pour pouvoir m'offrir +tout mon saoul à ton parti. + +Mais, voulant d'abord, à tout prix, savoir où +naissait la damnation qui nous poursuivait, +j'inaugurai mon action par un tour à Ankara, +d'où sortait, m'avait-on dit, l'individu qui nous +pourchassait. + +J'arrivai donc à Ankara. Mais à l'octroi prin- +cipal, un commis, qui faisait son important, bon- +dit sur moi, glapissant: + +— Fais voir ton bras ! + +Quoiqu'abasourdi par un ton aussi dur, j'ôtai +mon justaucorps. Il vissa son lorgnon, saisit + + +mon bras droit, scrutant l'avant-bras. Puis, pous- +sant un cri satisfait, il m'introduisit dans un local +voisin où trônait un individu à l'air plutôt courtois +qui, à coup sûr, lui commandait, quoiqu'il s'habil- +lât d'un blouson civil tout à fait commun, car il +claqua du talon, puis lui fit un salut martial. + +— Qu'y a-t-il ? lui dit son patron, opinant. + +— Il y a, Sahib, lui dit mon gars, parlant +turc (mais il ignorait qu'ayant appris vingt-cinq +patois du Ponant, j'avais du turc un savoir moins +app.oximatif qu'il n'y paraissait d'abord), il y a +qu'il s'agit d'un Individu du Clan: il a sur +l'avant-bras droit un signal distinctif. Aussitôt +qu'il a paru, j'ai su qu'il s'y appariait: mon flair +n'a jamais failli, on l’a dit moult fois, non sans +raison ! + +Il disait vrai. J'avais, sur l'avant-bras droit, + +un fin sillon blafard, figurant, grosso modo (à +l'instar du Zahir qui jadis frappa tant Augustus +ou du blanc signal qu' Albin tatouait sur tout +lascar qu'il s'attachait) un rond pas tout à fait +clos finissant par un trait plutôt droit. Mais j'igno- +rais alors qu'il fût conginatal. + +— Ah ah ? fit son patron, fais voir ! + +L'assistant, car il s'agissait tout au plus d'un +assistant, d'un Chaouch, ainsi qu'on dit là-bas, +prit mon bras qu'il montra à son patron, qui +lui dit, sur un ton chagrin: + +— Inch' Allah, tu as raison. Mahmoud Abd- +ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha, tu auras un +bon point, mais, poursuivit-il, l'invitant à sortir, +tais-toi, sinon tout ira mal. + + + +— Barakalla Oufik, dit, sortant. Mahmoud +Abd-ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha. + +Sans un mot, son patron m'indiqua un banc. + +L'on s'assit. Il m'offrit un chibouk qui gardait + +l'insistant parfum d'un tabac blond trop loutd. +Puis il claqua du doigt: un boy parut à qui il +commanda du kawa au jasmin, boisson qu'un +Turc ayant bon goût boit par gallons. + +— Connais-tu l'anglais ? voulut-il savoir. + +267 + +— Jawol, I said. + +L'on parla donc anglais ou plutôt l'on spiqua +anglisch. Il m'annonça qu'on signalait vingt-trois +cas d'infarcti myocardiaux à Ankara. Or, mon +vaccin datant d'au moins huit ans s'affirmait +caduc. L'on s'opposait donc à tout prix à mon +irruption dans Ankara. + +J'avais compris qu'il dissimulait son vrai motif, +mais aussi qu'il irait, si l'intimidation manquait +son but, jusqu'à l'obstruction par corps. + +Il m'apparaissait clair qu'il avait pour instruc- +tion d'assaillir tout individu portant sur l'avant- +bras droit un fin sillon blafard, tout « individu +du clan •> ainsi qu'avait dit l'assistant Mahmoud + +Abd-ul-Aziz. Mais j'ignorais — lors voulais +savoir — la raison qui provoquait sa discrimi- +nation. Pourquoi craignait-on tant à Ankara l'ap- +parition d'un gars « du clan » ? + +N'osant l'abasourdir à blanc-pourpoint pour + + +savoir l'où-quand-pourquoi du tabou qu'il m'im- +posait, j'usai d'un faux-fuyant malin: + +Simulant l'individu qui croit courir à la mort +s'il s'introduit dans Ankara, j'abandonnai l'octroi, +fuis dans ma Lagonda-Bugatti, gagnai un bourg +voisin, louai un pavillon, m'y cloîtrai huit jours. +Là, passant mon corps au brou, grimant mon +poil, m'affublant d'un bouc postichard, m'habil- +lant d'un burnous gris, j'accomplis un vrai avatar. +Lors, m'immisçant à un convoi d'histrions qui +gagnait Ankara où l'inauguration du Grand Casl +no Municipal fournissait l'occasion d'un gala, +j'obtins, sans mal, un visa, puis un sauf-conduit, + +lors parvins, haut la main, à franchir l'octroi. + +Un ami m'avait fait un mot d'introduction +268 pour un avocat d'Ankara. J'abandonnai l'inco- +gnito du burnous, passai mon initial habit d'indi- +vidu blanc, mais gardai mon faux bouc, y ajoutant +un lorgnon qui faisait tout à fait magistral. + +Par surcroît, craignant qu'à tout bout du champ +un quidam n'accourût scrutant mon avant-bras +droit, j'y apposai un spica fait d'un collodion +agglutinatif (ou sparadrap) à l'instar d'un individu +q*u, souf3rant d'un anthrax ou d'un aiguillon +s'incarnant au plus profond, sort d'un hôpital, +son bras dans un foulard. + +J'allai voir l'avocat. Il m'ouvrit. N'osant l'af- +franchir du soupçon qui m'habitait, car, sous son +air matois, il pouvait — qui sait ? — blottir +un propos filou, j'imaginai tout un roman, lui + + + +disant qu'aficionado du folk-song j'avais pour + +mission la constitution d'un colossal Variorum +compilant dictons, racontars, sagas, faits amu- +sants, anas, chansons ou traditions. + +Par un hasard opportun, j'avais chu sur son +dada favori, car, m'offrant son plus souriant ric- +tus, il m'a transmis tout son savoir. + +— Voyons, dit-il d'abord, connais-tu la Tra- +dition d'Ali-Baba ? + +— Non. + +— 01*-s plutBt: il n'y a pas plus joli: + +As* son l'J*n ocarina qA*i joA*ait l'Or +du R*DIJ Ali Baba, • A*n pacha nain pllfs +lo*wd qu'A*n ot*rs"*n gros patapoA*f q*oi, +battrait riz, pois, macaroni gisant lans +•fn js*s ss* n jA*s qt*i at*rait trop bos*illi, + +•n 11*5 qja assra*t acq*ss *n go* ranc* o* +moisi. SoJ*s son divan, t*n chat go*ait à +son moj*. Ali Baba rota, ps*is il avala s*n +rôti. Bon, lit-il, allom-y. Harli, il prit +son f • flil, son arc, son bazooka, son ta* + +boJ*r. Il allait battant champs, bois, monts, +valhns, montant son lala favori. Sans 2*9 +savoir o* il irait ainsi, il chassa s*n lion +q?*i, d cos*p s*r, bro*tait l'ananas dans la +pampa; l'animal croyait q* 'il y avait all*- +vion sous roc. Ali Baba cria: à q*oi kon .7 +Avait-il la solution d* tr*c.7 dt* machin. 7 +Il a*rait fallt* po*r ca l'addition, la sous- +traction, la multiplication, la division. Il + + +ajo*ta trois à cinq, il tro*va huit; il +ajo*ta six à t*n, il tro*va hs*it moins *n. + +Q*oi, dit l'idiot abr*ti, *n calc*l .'11 +t*a Ali Baba; q*ant at* lion, il cos* t +si fort q*il mo*r*t. + +J'applaudis. J'aurais voulu aboutir au point + +qui m'occupait, mais, m'ôtant tout loisir, l'avocat + +poursuivit: + +— Il y a aussi la Chanson du Topinambour: +on la dit aux bambins quand va s'approchant +à grands pas l'instant crucial du dodo. + +— Oyons, j'ai fait, la Chanson du Topinam- +bour. + +Topinambour tj* voJ*drais voir +Fo* soldat sans amos*r grand so*ci +{d* mo*ron + +Profonds massifs dans t*n lis noir +Par ?*n fait d'imagination + +Chardons sportifs dt* Zinnia blanc +So*s to*s nos mots, champs gris a*to*r +{djf posdain bai +Dort *n poisson, J*n aspirant +InhJ*main pays, imparfait + +Comptabilisation hormis l'ordinator +Par Allah Inch Allah +Vois gamin tfn Ga*lois gonfalon +rdtf pot d'or. + + + +270 J'allai bissant. Il s'inclina, saluant, satisfait. +J'arrivai alors à mon propos. J'insinuai qu'il y +avait à coup sûr dans l'amas d'instructions qu'il +avait connu, au moins cinq ou six rapports crous- +tillants dont on pourrait avoir un bon parti. + +Mais il s'assombrit, fronçant son sourcil. + +J'avais commis un impair. + +— Il n'y a, dit-il, dans tout Ankara, pour +discourir à ton instar, qu'un fait croustillant. + +Mais, crois-moi, l'on n'y fait jamais allusion. + +L'on connaît par ici plus d'un gars trop bavard +qui n'a jamais fini sa.. + +Il y avait, à coup sûr, du vrai dans son propos, +car il s'abattit soudain: un impact octogonal +striait son front, fruit d'un plomb jailli du rigolo +d'un gunman hors pair qui, tirant d'un balcon +voisin, s'aidant d'un guidon à microvision, avait, +fracassant un vasistas, mis au but nonobstant +un tir à collimation plutôt coton. + +— Bon sang ! murmura mon for. + +J'avais un foutu trac, n'osai m'ouvoir. Tout +à coup un caillou valdingua qui portait au bout +d'un cordon s'y nouant un bristol à grand for- +mat où l'on avait inscrit la communication qui + +suit: + +FOUS TON CAMP L AMI, SINON +C, A VA MAL FINIR POUR l’OI ! + +Un poinçon violin figurant un cagoulard à l'air +plus arrogant qu'un Roi du Ku-Klux-Klan, bran- + + +dissant un fanion à trois pans, paraphait l'intri- +gant avis. + +J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'un pur ha- +sard: l'avocat avait dû s'avilir dans un turbin +pas joli-joli; on avait craint qu'amolli par l'appât +du gain, il n'allât l'ouvrir; on l'avait froidi pour +qu'il la bouclât, m'intimidant par surcroît pour +m'affaiblir dans ma mission. + +271 + +272 + +Mais, m'inclinant sur l'avocat mort, j'ai vu +qu'il portait lui aussi, sur son avant-bras droit, +l'importun signal blanc qui marquait tout indi- +vidu du Clan ! Par un hasard malfaisant, j'avais +choisi pour cornac un rival ! + +J'avais du mal à savoir où j'allais. Il m'appa- +raissait sans dubitation qu'on risquait gros à vou- +loir moisir à Ankara. Mais j'ignorais toujours la +raison d'un courroux si fort. + +Il fallut* la conjonction d'un hasard opportun +s'ajoutant à un non moins opportun quiproquo +pour qu'un jour plus tard, mon fanal soit pourvu. +J'avais choisi, non loin du souk aux pianos (on +sait mal qu' Ankara a un rang mondial, avant +Osaka, avant La Paz, dans l'importation du piano +d'occasion) un abri qui m'avait paru sûr. J'y +vagissais, blotti, tapi, craignant à tout instant +l'irruption d'un assassin. + +Au soir, l'on ouït tout à coup un grand bruit + + + +dans la cour. Maîtrisant mon tracas, j'accourus +à mon balcon. + +Il y avait tout au bas, occupant l'imposant +parvis du Tribunal Civil, construction sans pro- +portions, bloc colossal d'un granit tirant sur un +lilas trop voyant, un octuor plutôt incongru, puis- +qu'on y voyait trois banjos, un cor anglais, un + +tympanon, un biniou, un tambour, plus, pour +finir, un soprano qui chantait, dans un faux bour- +don s'inspirant du plain-chant, UD Oratorio con- +fus contant la Disparition d'un Roi blanc qui, +quoiqu'il fût mort, un à un boulottait vingt-cinq +vassaux. + +Lançant vingt kurus aux baladins7 j'applaudis- +sais fort, car la chanson m'amusait; j'admirais +son humour narquois quoiqu'abscons, malin quoi- +qu'obscur; j'aimais son parfum local qui symbo- +lisait pour moi un point d'articulation capital +pour l'assimilation du Surmoi turc. + +Or, à minuit, ayant faim, j'ordonnai un gar- +çon qui, du comptoir du coin, m'apporta un pilaf +au mouton, un rognon frit, du raisin. + +Il monta. On bavarda un instant. L'on parla +d'abord à bâtons rompus. Puis il voulut savoir +si ça m'avait plu, l'octuor. J'ai dit qu'oui, ajou- +tant: + +— La Chanson du Roi Blanc, surtout, m'a +plu, par son humour, par son imagination ! + +— L'imagination ! s'indigna mon garçon, mais +il n'y a pas un carat, pas un grain d'imagination +dans tout ça. Il s'agit d'un fait vrai. Nous connais- + + +sons tous par ici un aan dont tout individu a, +pour signal distinctif, un fin sillon blafard s'ins- +crivant sur son avant-bras droit. Il y a, au para- +mont du Clan, un roi disposant du total patri- +monial... + +Tandis qu'il discourait ainsi, ma main s'agrip- +pait sur un poignard au fond du mackintosh +qu'un instant plus tôt j'avais saisi, disant avoir +pris froid sur mon balcon tantôt; car il s'affir- +mait pour moi qu'il s'agissait d'un gars maniant +la provocation pour pouvoir un instant plus tard +nous stourbir un coup fatal. + +Mais j'avais tort. Mon garçon — rara avis — +avait tout du naif. Il m'informa, d'a à z, mais + +non sans un tas d'omissions, du motif du cour- +roux qui, s'acharnant au mitan du Clan, jaillissait +sur mon salut, sur ton salut, sur nos salu*s. + +Pas du tout confiant dans la non-communica- +tion du larbin qui, s'il m'avait tout dit, pouvait +aussi affranchir tout quidam du rapport qu'il +m'avait fait, racontar qui aboutirait aussitôt +à l'obligation pour moi d'accomplir la compta- +bilisation du tas d'abattis constituant mon mi- + +273 + +gnon individu, j'assassinai l'inconsistant garçon, +non sans l'avoir ouï jusqu'au bout. + +Puis, instruit du sort qu'à coup sûr on m'allait +garantir s'il m'attardait à partir, ayant pris mon +clic, sans avoir pour autant omis mon clac, j'ai +fui Ankara, la maudissant à jamais. + + + +Trois jours plus tard, j'arrivais à Zurich. J'ac- +courais à la maison d'Amaury Conson, brûlant + +d'y bonnir tout mon savoir ankarais, comptant +qu'il aurait, pour sa part, appris pas mal d'indi- +cations sur ta situation. + +Mais il n'y avait plus d'Amaury: on l'avait +farci d'au moins dix-huit plombs alors qu'au saut +du lit, s'affairant sur son gaz, il cuisinait son cho- +colat du matin. + +Son pyjama paraissait avoir bu tout son sang. + +Son cristallin avait l'air d'un calot dont sont +friands tant d'oisifs galopins jouant au pot dans +la cour du bahut. + +Ainsi, j'avais tout appris sur l'alarmant sort +qui nous poursuivait, mais j'ignorais toujours où +tu vivais ! + +J'allai partout: à Ajaccio, au cap Matifou, au +lac Pontchartrain, à Joigny, à Stockholm, à Tu- +nis, à Casablanca; partout consultant d'impor- +tants bottins, mais n'y trouvant jamais ton nom, +partout hantant consulats ou commissariats, +mais sans qu'on m'y donnât jamais un brin + +d'information... + +24 + +Qui, s'ouvrant sur un mari morfondu, fnit +st r un frangin furibard + + +Six mois durant, j'allai poursuivant mon si loin- +tain but. + +Puis, las, chagrin, j'abandonnai. + +Un jour, naviguant à bord du <• Commandant +Crubovin », un Transat qui joignait Toulon à La +Guaira (port pour Caracas), j'y connus Yolanda, +la dactylo du sacristain du bord. + +L'on s'aima. L'on convola. + +Voulant lui offrir moult tours mondiaux, l'on +fit l'acquisition d'un avion surpuissant. + +Un jour, au cours d'un vol transafricain — il +y avait alors grosso modo un an qu'un municipal +nous avait unis; Yolanda, s'arrondissant, annon- +çait pour un jour prochain sa matrification — +un soudain faux bond dans l'admission du carbu- +rant nous mit dans l'obligation d'aplanir au plus +tôt; l'on parvint, non sans mal, à choir, disons + +quasi à alunir, tant il s'agissait d'un coin inhu- +main, sur un piton pas plus grand qu'un mou- +choir, au fm fond du Sahara marocain. Dans la +collision, mon train cassa. + +Nous avions un stock qui suffisait à nous nour- +rir un mois, mais il fallait au moins trois jours +d'un harassant parcours pour aboutir au puits + +275 + +proximal où s'approvisionnait parfois l'hardi tar- +gui nomadisant par-ci par-là suivant la saison. + + +Durant six jours, tout n'alla pas trop mal. L'on + + + +chassa un dahu, amusant animal s'appariant au +faon, mais qui, vivant aux flancs du mont, a un +corps si guingois qu'il suffit, pour l'avoir, d'offrir +à son audition un gazouillis imitant l'irritant cbant +du goura, colombin qu'il n'a jamais pu souffrir. +Surpris, furibard, mais surtout distrait, l'insou- +ciant dahu fait un soudain mi-tour, lors paumant + +son aplomb, choit au fond du vallon où l'on va +sans mal l'ahurir. On fit ainsi un divin gigot qui +nous plut fort, car, à la fin, la salaison nous las- +sait. + +Puis la soif fit son apparition. La Badoit man- +qua. L'akvavit nous brûlait sans nous rafraichir. + +La conclusion s'imposa: il fallait partir, courir +jusqu'aux puits, puis, parcourant l'Hoggar, fran- +chissant chotts taris ou monts glaciaux la nuit, +aboutir soit, au sud, à In Salah, à Tindouf ou à +Tombouctou, soit, au nord, au bordj d'Igli, au +puits d'Ain-Chair, au fortin d'Ain-Taiba, à l'oa- +sis d'Ain- Aïachi, au fort Mac-Mahon, à la Kas- +bah d'Arouan. + +Mais qu'il soit Hamada, Tassili, Adrar, Iguidi, +Grand Atlas, Borkou, Djouf, ou Touat, l'inhu- +main Sahara vaut à qui s'y hardit moult tintouins +qu'Yolanda n'aurait pu souffrir, tant approchait + +l'instant parturiant. + +Lors, noyant pas sa supplication, l'abandon- + + +nant à la Compassion du Tout-Puissant, j'allai, +courant au trot, muni d'un compas à cardan dont +l'aimant sur pivot m'indiquait à tout instant sans +faux-fuyant l'azimuth astral, fouillant l'horizon, +flairant, pistant, comptant qu'un hasard mira- +culant m'offrirait au plus tôt son amical concours. + +A coup sûr, j'avais un foutu pot, car, trois jours +plus tard, j'avisai un goum qui patrouillait. + +Las ! Trois fois las ! J'ignorais qu'à l'instant +où l'adjudant qui commandait au goum m'offrait +son quart d'aluminium à l'instar du hussard +qu'Hugo quand il + +Parcourait à dada au soir d'un grand combat +Un champ pua*t la Mort sur qui tombait la Nuit + +aimait parmi tous pour son poids imposant, mais +aussi pour son parfait sang-froid, du hussard donc + +donnant du rhum à l'Hidalgo trainard, j'ignorais +qu'alors Yolanda allait au plus mal ! + +Quand, rafraîchi, nourri, ragaillardi, mais sur- +tout muni d'un attirail minimum m'autorisant à +rapointir la vis à pas cycloïdal (ou plutôt cyclos- +piral) commandant mon circuit d'admission (au +vrai, il m'aurait fallu, au moins, un brunissoir +à corbin ou un poinçon à gabarit; mais j'avais +pour outils, palliatifs suffisants, un harpin, un +taquoir, un rossignol à siphon, un ourdissoir à +trusquin, un faucillon, un hoyau, un mandrin +d'avant-clous sans pingouin ni astic, à qui, par +surcroit, il manquait la cloison du taraud, mais + + + +dont au moins l'appui-main paraissait intact), +quand j'arrivai à mon avion, un attristant pano- +rama s'offrit à moi: ayan* mis bas un instant plus +tôt six bambins d'un coup, Yolanda gonisait. + +Rugissant j'accourus d'un bond voulant au +moins lui offrir la boisson qui la ragaillardirsit. +Mais, poussant un cri plaintif, Yolanda succomba. + +Qui dira l'infini chagrin qu'alors nous causa +sa mort ? Qui dira mon affliction ? Mon mauvais +arroi ? Vingt fois j'ai cru mourir aussi, sacri- +fiant nos infants, m'uicidant, tant m'accablait +la disparition d' Yolanda. + +278 + +Infortun survivant d'un divin convoi, abattu, +morfondu, broyant du noir, portant ma croix, +souffrant la mort, gravissant vingt golgothas, +vingt fois j'ai voulu, m'abandonnant, m'abolir +d'un coup d'ourdissoir à frusquin, puisqu'un ou- +til si contondant pouvait sans mal, s'implantant +dans mon poitrail ainsi qu'un canif pour boy- +scout dans un livarot trop fait, m'offrir la fin +qui s'imposait ! + +Mais il y avait nos six bambins, six gnards non + +fautifs s'intriguant pour l'instant dans six cor- +dons ombilicaux, y risquant fort la mort par stran- +gulation ou asphyxiation. + +Ça m'apitoya. Un à un, j'affranchis mon sixain +poupon du fil qui l'unissait au puits tari où il + + +avait crû, m'affairai à son ablution minimum, puis +l'abritai dans l'avion. + +J'abordai alors l'ardu tracas du circuit d'ad- +mission à rassainir: quoi qu'on fît, la Marchai +s'allumait toujours trop tôt, avant la propulsion +du carburant dans son conduit d'admission. Ra- +pointir la vis du pivot fut insuffisant. Il fallut +tout rabonnir, point par point, du capot aux +pignons, du volant aux boulons, du manchon aux +patins, du stuffing-box aux pistons. + +J'y mis trois jours, mais à la fin ça marcha +(alors qu'il fut vain à mon ami Casimir d'aboutir +à la propulsion d'un hors-bord dont il croyait, + +bricolant, garantir la fabrication). Lors, ayant pris +l'air, j'allai fonçant sur Agadir comptant offrir +aux poupons un soin dont l'omission allait s'ag- +gravant. + +Il nous souvint alors du vigilant avis dont la +nonnain jadis nous avait fait don. J'y ajoutai, +dans mon for, la constatation qui suit: pour qu'il +y ait dans mon clan tant d'instructions ayant trait +à la transmission du capital familial, il faut qu'on +y ait toujours vu trop d'infants: on doit à foison +y voir bi-, tri-, ou quadri-parturitions. + +Donc, l'individu qui nous poursuit, mon papa +qui voudrait ma mort, puisqu'il a dit qu'il allait +d'abord assouvir sa vindication sur nos fils, doit +avoir un soin distinctif pour tout hôpital signa- +lant l'apparition d'un quantum anormal d'avor- +tons. + +Or,-si j'osais fournir six bambins d'un coup à + + + +l'hôpital d'Agadir, à coup sûr la Vox Populi l'aus- +sitôt saurait, lors accourrait mon barbu infanti- +cidal ! + +Par surcroît, j'avisai qu'il n'y aurait pour moi +aucun loisir, aucun instant calmi si j'insistai dans +l'union du sixain. Pour garantir à chacun son +salut, il fallait, à l'instar du coucou pondant dans +un nid voisin, lotir un à un nos poupons, don- +nant à chacun un papa adoptif... + +J'ai compris, murmura Amaury, blanchissant, +j'ai compris où nous allions aboutir: tu as pris +pour surnom Tryphiodorus; tu t'habillas d'un +sarrau blanc ainsi qu'un vagabond, tu abandonnas +Haig à Augustus, tu abandonnas Anton à Voyl... +— Oui. Tu as compris, mais tu n'as pas tout +appris. Ouïs plutôt: + +Hassan Ibn Abbou lui aussi fut mon fils. Il +fut mon initial abandon, à Agadir où j'arrivai +d'abord. + +Laissant mon avion dans un hangar, j'accomplis + +d'abord, par un surcroît vigilant, m'aidant d'un +trocart crypto-coagulant, l'ustion du signal minus, +mais distinctif qui, sur chacun, s'annonçait à + +279 + +l'avant-bras droit, montrant qu'à coup sûr mon +sixain s'appariait au Clan maudit. + +Alors, choisissant au hasard, suivant la chan- +son + + +Am stram gram +Pic ou Pic ou Coligram +Bour ou Bour ou Ratatam +Am stram gram + +j'ai pris du lot un bambin, puis l'introduisis tans +l'hôpital d'Agadir. Il faisait nuit. Battant l'ama- +dou, j'avisai, non sans maints tâton*, la maman +d'un-poupon moribond. La maman itou paraissait +au plus mal. L'occasion s'offrait. Saisissant un +tampon soumis à l'action d'un produit chlorofor- +mant, j'avançai l'instant fatal qu'aurait connu la +maman, puis, plaçant son poupon dans un lit va- +cant, lui substituai mon poupard. + +Puis, fuyant, non sans avoir inscrit l'arabisant + +nom d'Ibn Abbou qu'aurait à partir dudit jour +mon fils, j'allai sus aux cinq nids manquants; tu +as appris aujourd'hui qu'Haig fut fourni à Au- +gustus à Arras; puis qu' Anton, lui aussi, fut par +moi m'habillant sous l'incognito d'un soi-disant +Tryphiodorus, foui, à Dublin, dans un lit qu'oc- +cupait Lady d'Antrim, qui avait pour mari lord +Horatio Voyl, magnat irlandais du tabac. + +Il fabriquait pour Dunhill, incorporant du La- +takia à du Virginy dans un rapport inconnu par +tous, sauf par lui, car l’insinuant produit puisait +son goût parfait non aux constituants, mais à la +proportion, il fabriquait donc, du Balkan So- +branvi, tabac au nom mondial dont Davidoff dira +plus tard qu’il fut un absolu parangon. + + + +Las ! Trois ans plus tard, lord Horatio Voyl, +montant un poulain trop fringant, chutait, s'as- +sommait, puis tombait gaga. Mourant, il murmu- +rait à son assistant, dans un soupir final, l'in- +connu canon dosant la fabrication du tabac, mais +la formulation qu'il donna sortait trop, à coup +sûr, du rapport voulu, car nul, quand lord Hora- +tio fut mort, n'a jamais pu, suivant son instruc- +tion, aboutir à un tab*c aussi pur, aussi fin, aussi +bon quoi, qu' auparavant; voilà pourquoi l'opti- +mal Balkan Sobranyi a aujourd'hui quasi tout a +fait disparu; voilà pourquoi on lui trouva pour +substitut l'imparfait Squadron Four, qui a sur son +pakçon d'aluminium un blanc croquis quadrigo- +nal, mais qui, fait d'un Latakia sinon tout à fait +commun, du moins plutôt banal, d'un Virginy +pâlot qui n'a pas blondi sous l'azur d'un Airling- +ton, d'un Fairfax, d'un Richmond, d'un Ports- +mouth, d'un Chatham ou d'un Norfolk, a un goût + +dont on a raison d'amoindrir la qualification. + +Mais si tu sais ainsi l'adoption qui advint pour +trois parmi six fils, *u n'as aucun savoir quant aux +trois suivants. + +Or, j'avais pour souci d'au moins garantir par +mon soin l'instruction d'un duo. N'ayant donc +plus qu'un bambin à lotir — it was not a boy, +but à girl — j'allai à l:)avos... + +— Davos ? s'intrigua Amaury. + +— A Davos, oui. Lors, tu saisiras à ton tour +pourquoi, plus tard, j'ai compris qu'il n'y aurait + + +jamais aucun salut, qu'à jamais nous poursuivrait +la Damnation du Papa. Car — ô, mauvais ha- +sard — , à Davos, j'ai choisi pour y accomplir +mon abandon un sanatorium. + +— Un sanatorium ! cria Amaury. + +— Un sanatorium, oui, j'ai dit d'un ton plus +lourd qu'un glas, qu'un bourdon, du ton qu'a +Grimaud (pas l'argousin, mais l'incommunicatif + +281 + +larbin d'Athos) quand il dit à d'Artagnan, à Por- + +thos, à Athos, à Aramis qu'il a vu Mordaunt far- +cir à la navaja un Sanson qui avait, vingt ans +avant, raccourci Milady sa maman au hachoir, oui, +un sanatorium: j'y fis mon apparition à la nuit, +marchai au hasard dans un long corridor blafard. +Puis, par un judas oblong, j'avisai un lit obscur +où vagissait... + +— Anastasia ! tituba Amaury dans un chucho- +tis plaintif. + +— Oui, Anastasia, la star Anastasia; j'appro- +chai du lit; la star, plus qu'aux trois quarts tubar, +n'ayant plus qu'un poumon qui valait moins qu'un +mou tant il fluxionnait, galopait, granulait ou ca- +tarrhait, avait mis au jour un gnard plus laid +qu'un pou qui paraissait lui aussi promis à la +mort pour un tout prochain futur, m'ôtant ainsi +la componction, l'attrition, la contrition d'un vrai +assassinat, car l'avorton accompagna sa maman au + +paradis tandis qu'à mon bambin s'offrait un lit +vacant ! + + + +— Quoi ? fit Amaury, ainsi Olga avait pour +mari son frangin ! + +— Pour amant aussi ! + +— Fatalitas ! murmura Amaury, puis, au bout +d'un long instant coi: Mais qu'advint-il, voulut-il +savoir, du duo dont tu voulais garantir l'ins- +truction ? + +— Durant cinq ans ça n'alla pas trop mal. + +Mais un jour, j'habitais alors Ajaccio, accompa- +gnant mon duo bambinard dans un jardin public +du faubourg, non loin d'un bois, m'imaginant +qu'on n'y courait aucun tracas, j'allai, ayant soif, +dans un bar voisin m'offrir un jus d'ananas. J'as- +pirai, savourant, quand tout à coup un cri horri- +fiant fracassa l'air. + +282 J'accourus. La confusion trônait dans l'infan- +tin jardin. J'y vis mamans, nounous, plantons mu- +nicipaux, s'abîmant dans un hurlant chagrin. Un +fait inouï avait fondu sur la population, qu'on + +nous narra larmoyant, criaillant, piaulant, tor- +dant son mouchoir: + +On avait vu sortir du bois un individu maigri- +chon, grand, portant un calot biscornu, soufflant +dans un mirliton dont il tirait un air pimpant. +Aussitôt l'amas d'infants, y compris mon duo, +s'agglutina autour du gars qu'il suivit quand il +partit au loin, au plus profond du bois. Au bout +d'un long instant où chacun paraissait ahuri, on +organisa l'inquisition. On pourchassa, on pour- +suivit. On battit bois puis buissons. On patrouil- +la, on farfouilla, on s'informa partout où l'on put. +Mais tout fut vain. Par surcroit, on disait qu'il + + +y avait moult bandits, brigands rançonnants ou +vagabonds pillards au mitan du maquis, lors n'o- +sait-on trop s'y approfondir. + +M'accordant aux avis qu'avait la plupart, j'ai +cru d'abord qu'il s'agissait d'un hasard, qu'il + +n'y avait, dans la damnation qui frappait ainsi la +population du parc lui ôtant son constituant vir- +ginal, aucun rapport au Talion qui nous poursui- +vait nous. + +Mais, trois jours plus tard, j'appris par un jour- +nal qu'Aignan, ton plus grand fils, il avait alors +vingt ans (caciquant à Ulm on l'assurait d'un bril- +lant futur au CNRS ou à l'Institut où on lui of- +frait, nonobstant son air conscrit, moult vaca- +tions) qu'Aignan donc, qui assistait à un sympo- +sium sur la pathovocalisation qu'organisait la +fondation Martial Cantaral qui, voilà qui m'a fort +surpris, avait choisi pour chairman mon patron +lord Gadsby V. Wright, avait disparu. + +J'ai compris alors qu'autant à Ajaccio qu'à +Oxford s'inaugurait l'action du Barbu... + +283 + +— Ainsi, coupa Amaury, tu avais appris la +mort d'Aignan ? + +J'opinai. + +— Mais, dit-il, pourquoi n'allas-tu pas à +Oxford quand on l'y inhuma ? Tu m'y aurais vu, +tu m'y aurais affranchi, j'aurais su qu'un papa +fou nous pourchassait, j'aurais pu agir pour nous +garantir. + + + +— Mon plan initial fut, au vrai, d'accourir +sur l'instant. Puis j'obtins lord Gadsby V. Wright +par sans fil. Il m'annonça qu'on avait vu, un jour +avant la disparition d'Aignan, un barbu inconnu +au symposium l'accompagnant: j'ai compris qu'à +coup sûr, si j'assistais à l'inhumation, il m'allait +voir. Or mon incognito m'apparaissait vital. J'a- +bandonnai donc mon propos, comptant m'ouvrir +à toi par un canal plus sûr. + +Un long instant, Amaury parut roidi. Puis, +pour finir, il m'attaqua sur un ton qui augurait +du vilain: + +— Ainsi, dit-il, tu as choisi: n'allant pas à +Oxford pour soi-disant garantir ton salut, tu as + +omis d'agrandir mon savoir quant à la vindi- +cation qui s'acharnait sur nous. Tu tins pour nul, +n'y attachant aucun prix, aucun poids, l'horri- +fiant coup qui frappa mon sang ! J'aurais pu tout +savoir, mais toi, qui savais, n'as dit aucun mot: +Ton omission, pour moi, tua au moins autant +qu'assassina mon papa. Mais la voix du sang qui +coula par ton forfait, par ton oubli, aujourd'hui, +par ma main, va t'assaillir à ton tour ! + +A coup sûr il n'avait plus tout à fait sa raison, +car il saisit un lourd attisoir, puis s'approcha, +grondant. + +284 A mon tour j'agrippai un pic, voulant amoin- +drir son assaut. *ais il n'arriva pas jusqu'à moi: +il n'avait pas fait trois pas qu'il parut soudain agi +par un pouvoir surhumain qui, aurait-on dit, l'at- + + +tirait au fond du bassin à mazout. + +Il poussa un cri horrifiant, on aurait dit + +qu'un aimant lui ôtait tout sursaut. Puis il bas- +cula, tournoya, disparut... + +Arthur Wilburg Savorgnan + +Qui *nit sur un blanc trop significatif + + +— Voilà, conclut Arthur Wilburg Savorgnan, +la fin qu'Amaury Conson connut. + +— Par Baour Lormian qui traduisit Ossian, +dit Aloysius Swann, usant non sans satisfaction +d'un juron qu'il aimait parmi tous, ta narration +nous fascina. Mais il s'y tapit au moins cinq ou +six contradictions. + +— I know, dit Savorgnan, s'il y a du vrai dans +mon postulat, il aurait fallu qu'avant la mort +d'Amaury son fils ultimal, Yvon, soit d'abord +aboli. Mais, tandis qu'avachi j'allais m'offrant un +surcroit dormitif, n'as-tu pas rie à rac appris à la +Squaw l'assassinat d'Yvon ? + +— Pour sûr, admit Aloysius Swann, aussi as- +tu tout à fait raison dans ton postulat: mais alors, +toi, dont six fils sont morts, pourquoi vis-tu tou- +jours ? Anton Voyl, Douglas Haig Clifford, Olga +Clifford-Mavrokhordatos, Hassan Ibn Abbou +sont morts ! Quant au duo dont tu t'occupas, +on l'a ravi dans un lointain jadis: tu aurais donc +dû mourir ! + +— Tu dois avoir raison, frissonna Arthur Wil- + + + +burg Savorgnan. A coup sûr la mort m'assaillira +dans un prochain futur, posant ainsi son point +final sur la damnation qui ab ovo nous poursuit. +Mais Aloysius Swann n'avait pas l'air d'accord. + +289 + +— Pour qu'il y ait un point final, il faudrait +d'abord qu'ici tout un chacun ait connu son fa- +tum, suivant la loi qui s'inscrit dans nos romans. +L'air contrit, Ottavio Ottaviani tirailla sur son +bouc. + +— Oui, Ottavio Ottaviani, dit Aloysius +Swann, voici l'instant où tu dois discourir. + +— Mais, soutint mordicus Ottavio Ottaviani, + +mon opinion vaut moins qu'un proutt, du moins +tou)ours l'affirma-t-on. + +— Allons donc ! fit Swann son patron, nous +savons tous l'important poids qu'aura ton dis- +cours ! + +Ottavio Ottaviani soupira, puis parla ainsi: + +J'avais trois ans quand, moi mon frangin, on nous +kidnappa, au sortir d'un jardin public, à Ajaccio: +un grand maigrichon nous lanSa un sort, nous +fascinant, nous attirant si fort qu'on s'attacha tous +à son pas quand il partit au loin... + +- Mon fils ! glapit Arthur Wilburg Savor- +gnan. + +— Papa ! chiala Ottavio Ottaviani lui sautant +au cou. + +— Mais dis-moi, mon fils, dit Arthur, lui ta- +potant l'acromion dans un sursaut d'amour papal. + + +as-tu pour nom Ulrich ou Yorick ? + +— J'avais jadis pour nom Ulrich, mais plus +tard, un bandit du Molo nous attrapa moi mon +frangin. Il nous apprit à ravir coqs ou canards + +aux ploucs du coin. Puis il nous solda à bas prix, +Yorick à un forain ayant pour nom Gribaldi, moi +à un godillot qui m'instilla la vocation du flic. + +— Ainsi tu vis, soupira Savorgnan, tu n'as pas +subi la Loi du Talion. Mais qu'advint-il d' Yo- +rick ? + +290 — Il partit pour Bonifacio, tandis qu'Ottavia- +ni mon parrain s'installait lui à Bastia. J'ignorais +où vivait Yorick. Quand, dix ans plus tard, l'occa- +sion s'offrit pour moi d'accomplir un boulot à +Bonifacio, il y avait un bail qu' Yorick n'y habitait +plus. + +J'ai pu savoir tout au plus qu'on lui avait ap- +pris l'art du tambour, puis qu'il avait un jour +pris un brigantin qui cinglait sur Livorno, car +son papa adoptif, natif d'Albinia, donc Toscan, +voulait, avant sa mort, jouir du panorama qui +avait ravi son antan... + +Tu voudrais savoir, ricana Aloysius Swann, si + +Yorick vit toujours ? Tu voudrais qu'il soit vi- +vant, t'assurant ainsi d'un futur plus long ! Mais +non ! Yorick a disparu voici tantôt vingt-cinq +ans... + +— Alas, poor Yorick ! dit Savorgnan mouil- +lant un cil. + +— Voici, continua Aloysius Swann, l'instruc- + + + +tif rapport qu'a fait l'adjudant Pons sur la dis- +parition d'Yorick Gribaldi: + +Wasqu'lham: Aujourd'hui, lundi vingt- +huit juin, on porta manquants trois cons- +crits du bataillon au clairon du matin. +L'adjudant Boutz fulmina: + +— Huit jours ! dit-il au caporal, sitôt +qu'on aura mis la main sur nos lascars ! + +Mais, trois jours plus tard, l'arrogant +trio manquait toujours. + +— Z'iront tous à Biribi, gronda l'Ad- +judant. + +Il fit son rapport au major Glupf, Com- +mandant la garnison, qui ordonna qu'on +fît tout pour saisir, au plus tôt, morts ou +vifs, Pitchu, Folkoch, VVorms, hussards 291 + +292 + +hors-la-loi qu'on accusa d'avoir trahi la +Nation Wasqu'lham. + +On consigna la garnison. On mobilisa +six bataillons, fusils au poing. On promit +vingt ducats à qui fournirait un jalon +sûr: on n'obtint qu'un racontar qui n'aida +pas du tout. On fouilla un train, on dragua +un canal. Bilan: nul. + +On constata alors qu'un fantassin avait +à son tour disparu: Ibrahim, un gaillard +du Palatinat, vingt-cinq ans, trois galons, +la Croix, par surcroît lointain cousin du +Major ! Puis, au matin suivant, un tam- + + +bour toscan, Gribaldi Soit cinq fugitifs, +pas loin d'un par jour ! + +L'adjudant, à court d'imagination, +fronça du sourcil. La paix, pourtant, +chassait à l'horiwn tout conflit. La mort +du Roi apaisait la population. La saison +vous avait un air d'Oratorio. + +Du Major furibond parvint un rapport +ordonnant un black-out total. La consi- +gnation faisant du tort aux marchands du +coin, on la justifia par un faux bruit +d'assassinat du duc Horatio. La mobili- +sation, laissait-on courir, n'allait plus lan- +guir. + +On induisit alors, par un savant calcul, +qu'un point commun unissait nos salo- +pards: chacun, moins d'un jour avant +qu'on signalât sa disparition, avait bu du +schnaps dans un caboulot « Aux Cons- +crits » jouxtant l'abattoir municipal, au +bord du canal, caboulot dont la barmaid, +Rosa, dissimulait mal son amour pour un +dragon. + +Oskar Glupf, laissant là son shak ) à +huit galons d'or, s'habilla à l'instar d'un +civil, pour voir au plus tôt l'obscur bar à +soldats Tandis qu'un Schupo montait sa +faction aux abords, il s'attabla, il prit +un bock qu'il paya d'un florin d'or. + +Il vit Rosa à son comptoir, il lui parla, +mais, par saint Stanislas, nonobstant tout + + + +son soin, il n'avisa aucun fuyard. + +Son soupçon pourtant, portait toujours +sur la barmaid qui, lui assurait-on, inci- +tait, agissant au profit d'un pays rival qui +s'affairait à la provocation d'un conflit, +incitait, donc, soldats ou sous-offs, fan- +tassins ou dragons, hussards ou spahis, à +fuir la garnison. Mais six bataillons faisant +un cordon tout autour du Canton, nul +n'aurait pu sortir sans qu'aussitôt il fût +surpris. Aussi Glupf croyait-il qu'on s'obs- +tinait à lui tapir son tas d'hussards dans +l'assommoir où Rosa officiait. + +Mais où ? Un jour, sous un motif in- +consistant, il fit ouvrir la canalisation d'un +puisard dans la cour du bistrot; puis il vi- +sita son lit à baldaquin, il sonda son mur, +il ausculta son toit. Mais tout fut vain. +Alors Glupf convoqua Rosa au Tribu- +nal. + +— Où sont nos soldats disparus ? atta- +qua aussitôt l'avocat du Commandant. Où +sont Ibrahim, Gribaldi, Worms, qu'on a +tous vus à ton bar ? Ou'as-tu fait la nuk +où ils ont fui ? + +Mais Rosa niait tout. + +— Worms ? Gribaldi ? Ibrahim ? Par +mon Saint Patron ! Jamais vu ! Connais +pas ! disait la barmaid sans foi ni loi. + +— Tu fais la putain ! cria Glupf, on +nous l'a dit ! + +— Moi ? Pas du tout ! J'ai un amant. + + +un dragon, jaloux, brutal ! + +— Son nom ! Dis-nous son nom ! + +- Opposition ! tonna un avocat. + +On inculpa Rosa d'incitation à l'assassi- +nat, à la trahison. + +Mais, dans son discours, l'avocat qui +plaidait pour Rosa montra au jury sur un +ton strict, convaincant, qu'on s'appuyait +sur un on-dit gratuit, qu'il n'y avait dans +l'accusation aucun fait concluant, aucun +point probant, mais qu'on voulait à tout +prix noircir son plaignant. + +On acquitta Rosa sous l'acclamation du + +public qui, par moult bravos bruyants, +montra son approbation. Glupf s'avoua +vaincu, mais jura qu'il aurait son tour, +qu'un jour on allait voir qui commandait, +qu'il vous foutrait tout ca à Auschwitz +sitôt qu'il aurait l'occasion. + +Il sortit du Tribunal sifflotant un air +martial. + +Huit jours plus tard, un commando +attaquait au bazooka l'amical caboulot. +L'on compta six morts, dont Rosa, mais +Gribaldi n'y figurait pas, pas plus qu'Ibra- +him, ni qu'aucun conscrit disparu... + + +294 + + + +— Voilà qui m' apparaît fort clair, dit Aloysius +Swann, finissant l'ambigu rapport. + +— Mais pas du tout, argua Arthur, qu'Yorick +ait disparu, soit, mais d'où conclut-on qu'il soit +mort ? + +— Oui, d'où conclut-on qu'il soit mort ? ra- +bâcha, à l'instar d'un ara balourd, Ottavio Otta- +viani qui croyait avoir l'air finaud s'il imitait son + +popa. + +— Ouand on s'attaqua aux gravats jonchant +la maison dont plus un mur n'avait d'aplomb, on +y trouva un oignon, un joli bijou rococo portant +sur son cadran un tortil à baron s'incrustant d'ara- +bisants guirlands d'or, oignon dont on sait qu'Yo- +rick Gribaldi avait fait l'acquisition un mois au- +paravant. + +— Mais pourquoi n'aurait-il pas pu l'offrir à + +— Soit, l'oignon parait insuffisant pour garan- +tir la mort d'Yorick, admit Aloysius Swann. Mais +j'ai plus convaincant. Voici, ab absurdo, ma +conglobation: + +Supposons qu'Yorick soit mort; il suffit alors +qu'Ottavio Ottaviani, alias Ulrich Savorgnan, soit +aboli, pour qu'aussitôt, suivant la Loi du Barbu, +Arthur Wilburg Savorgnan, n'ayant plus aucun +infant, soit soumis à la vindication qui s'acharna +sur son Clan ! + +— Subtil ! gloussa la Squaw. + +— Inhumain ! brama Arthur. + + +— Nazi ! jura Ottavio. + +— Nous allons voir s'il y a du vrai dans ma +solution: d'abord, tuons Ottavio Ottaviani, on +l'a trop vu ! + +— Mais pourquoi ? implora l'argousin obtus, + +I am too young ! + +— Allons, Ottaviani, tais-toi, lui intima son +patron. N'as-tu pas compris qu'à grands pas ap- +prochait la fin ? + +— Mais il n'y a aucun rapport..., sanglotait +Ottaviani. + +— Shut up you stupid ! gronda Aloysius +Swann lui flanquant un coup sur l'occiput. Li- +sons plutôt la communication qu'on nous donna +tantôt: + +II ouvrit son sac, d'où il sortit un pli manus- +crit qu'il donna à Ottaviani. + +— Pourquoi lit-il ? voulut savoir la Squaw +qui, aurait-on dit, n'avait pas compris. + +— Tu saisiras dans un instant, lui dit, à mi- +voix, Aloysius, souriant d un air narquois. 295 +Ottavio Ottaviani, sjustant son lorgnon, ra- +clant son pharynx, s'adoucit la voix, prit son + +inspiration, puis lut, sur un ton plutôt froid: + +Ondoyons un poupon, dit Orgon, fils +d'Ubu. Bouffons choux, bijoux, poux, puis +du mou, du confit; buvons, non point un +grog: un punch. Il but du vin itou, du +rhum, du whisky, du coco, puis il dormit +sur un roc. L'infini bruit du ru couvrit son + + + +son. Nous irons sous un pont où nous +pourrons promouvoir un dodo, dodo du +poupon du fils d'Orgon fils d'Ubu. + +Un condor prit son vol. Un lion riqui- +qui sortit pour voir un dingo. Un loup +fuit. Un opossum court. Où vont-ils ? + +L'ours rompit son cou. Il souffrit. Un lis +croît sur un mur: voici qu'il couvrit oril- +lons ou goulots du cruchon ou du pOt pur +stuc + +Ubu pond son poids d'or. + +— Hum, dit Savorgnan, cachant mal son im- +bitation. + +— Quoi ! scandalisa Aloysius, n'as-tu pas vu +qu'il y avait ici un l'on sait quoi tout à fait fas- +cinant ? + +— Ma foi non, avoua Savorgnan. + +— Mais voyons, Savorgnan, il n'y a pas un +« a » dans tout ça ! + +— Nom d'un Toutou, mais tu dis vrai ! fit +Savorgnan, arrachant l'adroit manuscrit à Otta- +viani. + +— Mirobolant, dit la Squaw. + +— Fascinant, tout à fait fascinant, confirma +Savorgnan. + +— Par surcroît, ajouta Aloysius, il n'y a qu'un +« y • : dans « Whisky » ! + +296 — Confondant ! Saisissant ! Inouï ! + +Ottaviani voulut ravoir la communication. Sa- +vorgnan la lui donna. Il la lut, pour lui, à mi- + + +voix. On aurait dit qu'il n'avait pas compris quand +il avait lu d'abord. + +— Alors, Ottaviani, ironisa Swann, dis-nous +si tu saisis ? + +Ottaviani paraissait souffrir. Il s'agitait sur son +pouf. Il suait. Il transpirait, ahanant. + +— Dis-donc..., dit-il tout à trac. + +— Quoi ? insista Aloysius Swann. + +S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un + +ton mourant: + +— Mais il n'y a pas non plus d' + +Dont, à *oup sd*, on a*it a* ta2*ant +compris • 'il «nirait la narration + + +— Pardon ? fit tout un chacun, n'arrivant +pas, aurait-on dit, à saisir l'Omis qu'Ot*avio Otta- +viani paraissait, lui, avoir vu. + +L'on ouït un bruit concis, fugitif, un « plot » +ou plutôt un « ploc », un brin crissant, un brin +agaçant, mais si fin qu'on l'oublia aussitôt. +Soudain la Squaw poussa un cri plaintif. + +— Qu'y a-t-il ? clama-t-on partout. + +— Ottaviani ! Ottaviani ! criait la Squaw +d'un ton suraigu. + +Cramoisi, rubicond, Ottaviani gonflait. Royal, +dodu, à l'instar d'un Buck Mulligan paraissant au +haut du limaçon psalmodiant un « Introibo », il +avait l'air d'un ballon qu'on fournit aux bambins + + + +du jardin du Palais-Royal ou du parc Montsouris. +Puis, tout à coup, ainsi qu'un baudruchon lâ- +chant son gaz sous l'action d'un dard l'incisant, +Ottavio Ottaviani conflagra, dans un fracas plus +assourdissant qu'un avion Dassault franchissant +à Mach III son mur du son dans un Bang-Bang +dont pâtit plus d'un miroir au sol. + +Puis, quand tout fut fini, on vit qu'Ottavio +Ottaviani avait disparu: pas un os, pas un bou- +ton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un + +299 + +involutif charbon produit par la combustion d'un +cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc, tant il +apparaissait blanc. + +Arthur Wilburg Savorgnan s'accablait, statu- +fiant. La mort, coup sur coup, du duo filial qu'il +avait d'abord cru disparu à jamais, puis, qu'ayant +su vivant il avait vu s'abolir, paraissait l'avoir +surpris. Il sanglotait, tout à son tracas. Puis, +à la fin, il dit: + +Si j'ai compris, tu agissais au profit du Barbu ? + +- Disons qu'on fut toujours son loyal bras +droit, son commis, son proconsul... + +— J'ignorais... + +— Tu l'aurais pu saisir: mon nom n'a-t-il pas +pour signification « un blanc cygnal » ? + +— Mais, poursuivit Savorgnan, puisqu'ainsi +voici sonnant pour moi l'instant final, pourrait-on + + +au moins savoir la façon dont s'ourdira ma mort ? +Car, à coup sûr, ton imagination t'a fourni maints +biais subtils ! + +— Oh là là, fit, riant, Aloysius, l'on connaît +au moins cinq actions ayant pour fin ta mort: + +L'on pourrait ainsi, d'abord, profitant d'un +instant où tu irais t'absorbant dans un Zola, dans +un Rougon-Macquart (mais pas l'Assommoir; di- +sons plutôt Nana), l'on pourrait donc t'offrir un +fruit dissimulant un obus: un citron, un canta- +loup, ou plutôt un ananas, fruit assassin qu'un +Lyndon B. Johnson jour sur jour, nuit sur nuit, + +fait choir sur Hanoï, faisant fi du droit supranatio- +nal, ainsi qu'un symposium dauphinois l'affirma +sans faux-fuyant. Un dispositif subtil agirait à +l'instant où, ayant soif, tu ouvrirais l'ananas, pro- +voquant ainsi ta disparition. + +L'on pourrait aussi, s'aidant d'un cordon nodal, +accomplir sur ton corps l'amputation, la mutila- +tion, l'incision, l'ablation, la castration, l'abscis- +sion, la scission, l'omission ou la division d'un +constituant vital: ton attribut viril, pour sûr, ou, +par un tour plus symbolisant, ton tarin, action +qui aurait pour conclusion ta mort au bout d'un +an au plus. + +Ou, par un biais plus divagant, il pourrait y +avoir dans un bois où tu irais flânant par pur +plaisir, tapi dans un if ou dans un sapin, un nid +dont on aurait soumis l'oisillon s'y nichant à l'ac- + + + +tion d'un produit radioactif (un noyau d'uranium + +produisant par fission un fort rayon gamma). + +L'on aurait, par surcroît, mis au sol un gros bon- +bon à l'anis, dont on sait ton goût pour. Ainsi, +batifolant, tu vas au hasard, mâchonnant paturins +ou myosotis, quand, soudain, tu vois l'attirant +bonbon. Tu y bondis, gourmand, tu t'aplatis au +sol pour gloutir tout son saoul, mais, audit ins- +tant, choit du haut du sapin, sur ton sinciput, +l'actif nid qui illico t'assoupit à jamais, t'irradiant +dans la proportion maxima. + +Ou alors, on pourrait agir ainsi: tu irais à un +gala nippon. + +Il y aurait pour ton grand plaisir, car on sait +ton goût pour l'art subtil du Go, un naïf affron- +tant dans un match amical un champion, un « Kan +Shu » , sinon un « Kudan » Kaku Takagawa, +mais disposant, pour adoucir la disproportion, +d'un fort handicap, non d'un « furin » mais d'un + +« Naka yotsu ». Kaku Takagawa ouvrirait par +un « Moku hadzushi »; son opposant s'absor- +bant dans un « Ji dori Go » aussi maladroit +qu'improductif, alors qu'il aurait dû accomplir +un « Takamoku Kakari », il poursuivrait par un +« Ozaru » (ou Coup du Grand Babouin), puis, +au bout d'un subtil « Oi Otoshi », il vaincrait +par « Naka oshi gatchi » sous l'acclamation du +public conquis. + +Mais, à la fin du match, on poursuivrait par un +Nô, aussi long qu'ardu à saisir. Tu vcudrais + + +d'abord partir, mais, poli, tu suivrais un instant, +t'obstinant, t'aidant d'un flou synopsis, à saisir, +par-ci, par-là, un mot, un clin, un bruit, l'indica- +tion d'un courroux, d'un chagrin, d'un fol amour, +qui saurait t'affranchir quant à la signification du +fait qui s'accomplit, pour toi, non loin du stra- +pontin qu'on t'alloua, mais sans jamais aboutir à +un savoir satisfaisant, à l'instar d'un individu qui, +lisant un roman, croirait à tout instant qu'on va +lui fournir la solution dont il souhaitait la confir- +mation, à partir du maudit instant où il s'attaqua +au susdit bouquin, alors qu'il n'y a, au fur qu'il +poursuit, qu'ambigus faux-fuyants laissant tou- +jours dans un troublant clair-obscur l'ambition +qui animait la main du scribouillard. + +Aussi, à la fin, t'assoupirais-tu, las d'avoir trop +voulu saisir, à l'instar du toutou qui, soumis par +Pavlov à un stimulus salivant non suivi d'un +brimborion nutritif, finit par s'offrir un bon rou- +pillon, inhibant au maximum l'insinuant circuit +cortico-subcortico-cortical qui contrôlait son acti- +vation, son « arousal ». Lors pourrions-nous t'a- +bolir sans mal. + + +Ou, pour finir, puisqu'il y a un instant, j'ai dit +qu'il y avait cinq façons pour nous d'aboutir à +nos fins, nous pourrions t'assaillir alors qu'oisif, +tu vas dans un jardin admirant maints nus magis- +traux, qu'un Girardon ou un Coustou, un Gimond +ou surtout un Rodin jadis sculpta. Il nous suffi- +rait alors d'avoir sous la main un cric pour qu'à + + + +un instant opportun, la radiation du boulon don- +nant au bloc colossal son aplomb provoquât ton + +annulation. + +— Nul n'a jamais dit qu'Arthur Wilburg Sa- +vorgnan n'avait pas d'humour, dit aussitôt Arthur +Wilburg Savorgnan. J'applaudis donc à ton final +sursaut d'imaginat.on. Mais au cas où tu voudrais +mon avis, j'irais t'avouant mal voir la façon dont +tu pourrais, ici, à l'instant, hic & nunc, m'obscur- +cir. Car, soyons stricts: il n'y a ici ni ananas confla- + +grant, ni cordon nodal, ni oisillon radioactif, ni +gala japonais, ni Rodin basculant ! + +— Nous goûtons fort ton subtil distinguo, dit, +glacial, Aloysius Swann. Mais j'ai sur moi un ou- +til qui vaudra tout ça ! + +Il sortit son Smith-Corona. D'un trait, il raya +Arthur Wilburg Savorgnan qui s'affaissa, mort. + +— Voilà, dit la Squaw, ils sont tous morts. + +L'on n'aurait pas cru. A la fin, ça vous avait un +air Much ado about nothing plutôt irritant, ou du +moins attristant. + +— Qui va piano va sano, sourit Aloysius +Swann. Ils sont tous morts. Donnons à tous l'ab- +solution. Prions pour qu'à son tour chacun ici- +bas soit blanchi. Car, s'ils ont tous commis maints +forfaits, au moins chacun nous a-t-il fourni sa col- +laboration. L'on connaît plus d'un protagon à qui +l'on n'aurait pas ainsi imparti un canon si contrai- + + +gnant. Or chacun l'a subi jusqu'au bout... + +— Tais-toi, murmura la Squaw, y ou talk too +much... + +Aloysius Swann rougit. + +303 + +304 tion, + +— Ainsi donc, dit la Squaw, voici sonnant +l'instant du Finis Coronat Opus • Voici la fin +du roman ? Voici son point final ? + +Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru +jusqu'au bout, jusqu'au fin mot, l'insinuant cir- +cuit labyrinthal où nous marchions d'un pas som- +nambulant. Chacun, parmi nous, oflrit sa contri- +bution, sa participation. Chacun, s'avançant plus +loin dans l'obscur du non-dit, a ourdi jusqu'à +sa saturation, la configuration d'un discours qui, +au fur qu'il grandissait, n'abolissait l'hasard du +jadis qu'au prix d'un futur apparaissant sans +solution, à l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un +trop court instant la portion d'un parcours, lors +n'offrant au fuyard qu'un jalon minimal, fil d'Aria + +na toujours rompu, n'autorisant qu'un pas à la +fois. Franz Kafka l'a dit avant nous: il y a un +but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons +parcours nos dubitations. + +Nous avancions pourtant, nous nous rappro- +chions à tout instant du point final, car il fallait +qu'il y ait un point final. Parfois, nous avons cru + + + +savoir: il y avait toujours un « ca » pour garantir +un « Quoi ? », un a jadis *, un « aujourd'hui *, +un « toujours », justifiant un « Quand ? », un +« car » donnant la raison d'un « Pourquoi ? ». + +Mais sous nos solutions transparaissait tou- +jours l'illusion d'un savoir total qui n'appartint +jamais à aucun parmi nous, ni aux protagons, ni +au scrivain, ni à moi qui fus son loyal proconsul, +nous condamnant ainsi à discourir sans fin, nour- +rissant la narration, ourdissant son fil idiot, gros- +sissant son vain charabia, sans jamais aboutir à +l'insultant point cardinal, l'horizon, l'infini o* +tout paraissait s'unir, où paraissait s'offrir la solu- +mais nous approchant, d'un pas, d'un micron, +d'un angstrom, du fatal instant, où, +n'ayant plus pour nous l'ambigu concours d'un +discours qui, tout à la fois, nous unissait, nous +constituait, nous trahissait, +la mort, + +la mort aux doigts d'airain, +la mort aux doigts gourds, +la mort où va s'abîmant l'inscription +la mort qui, à jamais, garantit l'immaculation d'un +Album qu'un histrion un jour a cru pouvoir noir- +cir, + +la mort nous a dit la fin du roman. + +Post-Scriptum + +Sur l'ambt*on *i, to*t at* long d* fati- +gant roman qu'on a, souhaitons-nous"* +sans trop d'omissions, sons, I'ambit*on, lonc, +qui g*ila la main dj* scriv*in + + +L'ambition du «Scriptor», son pro + +pos, disons son souci, son souci cons +tant, fut d'abord d'aboutir à un pro +duit aussi origir.al qu'instructif, à un +produit qui aurait, qui pourrait avoir +un pouvoir stimulant sur la construc- +tion, la narration, l'affabulation, l'ac- +tion, disons, d'un mot, sur la façon du +roman d'aujourd'hui. + +Alors qu'il avait surtout, jusqu'alors, +discouru sur sa situation, son moi, son +autour social, son adaptation ou son +inadaptation, son goût pour la consom- +mation allant, avait-on dit, jusqu'à la +chosification, il voulut, s'inspirant d'un +support doctrinal au goût du jour qui +affirmait l'absolu primat du signifiant, +approfondir l'outil qu'il avait à sa dis- +position, outil qu'il utilisait jusqu'alors +sans trop souffrir, non pas tant qu'il +voulût amoindrir la contradiction frap- +pant la scription, ni qu'il l'ignorât tout + +à fait, mais plutôt qu'il croyait pouvoir +s'accomplir au mitan d'un acquis nor- +matif admis par la plupart, acquis qui, +pour lui, constituait alors, non un poids +mort, non un carcan inhibant, mais, +grosso modo, un support stimulant. + + + +pour l'automatisation. + + +D'où vint l'obligation d'approfon- +dir ? Plus d'un fait, à coup sûr, la mo- +tiva, mais signalons surtout qu'il s'agit +d'un hasard, car, au fait, tout partit, +tout sortit d'un pari, d'un a priori dont +on doutait fort qu'il pût un jour s'ou- +vrir sur un travail positif. + +Puis son propos lui parut amusant, +sans plus; il continua. Il y trouva alors +tant d'abords fascinants qu'il s'y absor- +ba jusqu'au fond, abandonnant tout à +fait moult travaux parfois pas loin d'a- +boutir. + +Ainsi naquit, mot à mot, noir sur +blanc, surgissant d'un canon d'autant +plus ardu qu'il apparaît d'abord insi- +gnifiant pour qui lit sans savoir la so- +lution, un roman qui, pour biscornu +qu'il fût, illico lui parut plutôt satisfai- +sant: D'abord, lui qui n'avait pas pour +un carat d'inspiration (il n'y croyait +pas, par surcroît, à l'inspiration !) il +s'y montrait au moins aussi imaginatif +qu'un Ponson ou qu'un Paulhan; puis, +surtout, il y assouvissait, jusqu'à plus +soif, un instinct aussi constant qu'in- +fantin (ou qu'infantil): son goût, son +amour, sa passion pour l'accumulation, +pour la saturation, pour l'imitation, +pour la citation, pour la traduction. + + +Puis, plus tard, s'assurant dans son +propos, il donna à sa narration un tour +symbolisant qui, suivant d'abord pas +à pas la filiation du roman puis pour +finir la constituant, divulguait, sans +jamais la trahir tout à fait, la Loi qui + +l'inspirait. Loi dont il tirait, parfois non +sans friction, parfois non sans mauvais +goût, mais parfois aussi non sans hu- +mour, non sans brio, un filon fort pro- +ductif, stimulant au plus haut point +l'innovation. + +Il comprit alors qu'à l'instar d'un +Frank Lloyd Wright construisant sa +maison, il façonnait, mutatis mutandis, +un produit prototypal qui, s'affranchis- +sant du parangon trop admis qui com- +mandait l'articulation, l'organisation, +l'imagination du roman français d'au- +jourd'hui, abandonnant à tout jamais +la psychologisation qui s'alliant à la +moralisation constituait pour la plu- +part l'arc-boutant du bon goût natio- +nal, ouvrait sur un pouvoir mal connu, +un pouvoir dont on avait fait fi, mais +qui, pour lui, mimait, simulait, hono- +rait la traditioh qui avait fait un Gar- +gantua, un Tristram Shandy, un Ma- + + + +thias Sandorf, un Locus Solus, ou — +pourquoi pas ? — un Bifur ou un +Fourbis, bouquins pour qui il avait +toujours rugi son admiration, sans pou- +voir nourrir l'illusion d'aboutir un jour +à un produit s'y approchant par la jubi- +lation, par l'humour biscornu, par l'in- +cisif plaisir du bon mot, par l'attrait +du narquois, du paradoxal, du strava- +gant, par l'affabulation allant toujours +trop loin. + +Ainsi, son travail, pour confus qu'il +soit dans son abord initial, lui parut-il +pourvoir à moult obligations: d'abord, +il produisait un « vrai » roman, mais +aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont +il s'affirmait l'obscur famulus, n'avait-il +pas dit jadis: a L’on n’inscrit pas pour +assombrir la population » ? ), mais, sur- +tout, ravivant l’insinuant rapport fon- +dant la signification, il participait, il + +collaborait, à la formation d'un puis- +sant courant abrasif qui, critiquant ab +ovo l'improductif substratum bon pour +un Troyat, un Mauriac, un Blondin ou +un Cau, disons pour un godillot du +Ouai Conti, du Figaro ou du Pavillon +Massa, pourrait, dans un prochain fu- +tur, rouvrir au roman l'inspirant savoir, +l'innovant pouvoir d'un attirail nar- +ratif qu'on croyait aboli ! + + +fin du roman sans aucune lettre E. + + +Métagraphes + +(citations) + +« La voyelle inconnue ». J'ai étudié +les phonèmes de toutes langues du +monde, passées et présentes. Principa- +lement intéressé par les voyelles qui +sont comme les éléments purs, les cel +Iules primitives du langage, j'ai suivi +les sons vocaliques dans leurs voyages +séculaires, j'ai écouté à travers les âges +le rugissement de F A, le sifflement de +l'I, le bêlement de l'E, le hululement de +l'U, les ronflements de l'O. Les innom- +brables mariages que les voyelles ont +contractés avec d'autres sons n'ont pour +moi plus de secrets. Et cependant, pres- +que au terme de ma tarrière, je m'aper- +çois que j'attends toujours, que je pres- +sens toujours la Voyelle inconnue, la +Voyelle des Voyelles qui les contiendra +toutes, qui dénouera tous les proglè- +mes, la Voyelle qui est à la fois le com- +mencement et la fin, et se prononcera +avec tout le souffle de l'homme, par + + + +une distension géante des mâchoires, +comme si elle coulait réunir en un seul +cri le bâillement de l'ennui, le hurle- +ment de la faim, le gémissement de +l'amour, le râle de la mort. Ouand je +l'aurai trouvée, la création s'enblou- +tira elle-même et il ne restera plus rien, + +—rien que la NOYELLE INCONNUE ! + +Jean Tardieu +Un mot pour un autre + +L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux, +ne nous arrivent qu'incomplets et faussés, soit +par le temps, soit par ceux-là memes qui ont inté- +rêt 2 notre ignorance; retrouvons la lettre perdue +ou le signe effacé, recomposons la gamme disso- +nante et nous prendrons force dans le monde des +esprits. + +Gérard de Nerval +(cité par Paul Eluard, Poésie invo- +lontaire et *o*sie intentionnelle) + +E SERVeN LEX EST, LEGEMQVe TENERE NP- +CESSE EST ? + +SPESCERTENEC MENS,MEREPERENTE,DEEST; +SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GRE- +GENVE T1NFI-1UL + +PERLEG*, NEC ME RES EDERE RERE LEVES + +Lord Holand +Eve's Legend + + +parlée par un peuple éclairé, et quand +même nous ne les trouverions pas, il +Si l'on avait un dictionnaire des lan- +gues sauvages, on y trouverait des res- +tes évidents d'une langue antérieure +en résulterait seulement que la dégrada- +tion est arrivée au point d'effacer ces +derniers restes. + +De Maistre + +Les soirées de Saint-Pétersbourg +(cité par Flaubert: Brouillons de Bou- +vard; cité par Geneviève Bollème) + +Chez les Papous, le langage est très +pauvre; chaque tribu a sa langue, et +son vocabulaire s'appauvrit sans cesse +parce qu'après chaque décès on suppri- +me quelques mots en signe de deuil. + +E. Baron +Géographie + +(cité par Roland Barthes: Critique et +Vérité) + +Ce n'est que dans l'instant du silence +des lois qu'éclatent les grandes actions. + +Sade + +Even for a word, we will not waste +a vowel. + + + +Proverbe anglo-indien